Кино не стоит в стороне от постоянного страха человека перед силами природы и населяющими планету тварями, а потому частенько сталкивает в борьбе не на жизнь, а насмерть «венец творения» и «братьев меньших»
Приятно начать список с одного из грандиознейших фильмов всех времен и народов, остающегося значимым и популярным даже по прошествии восьми десятков лет. Классический «Кинг-Конг» 1933 года вышел на экраны тогда, когда на планете действительно еще оставались неизученные территории и белые пятна на карте, тогда, когда можно было поверить в то, что где-то скрываются таинственные монстры, способные разрушить наш дивный мир. Встреча с гигантской обезьяной, ее появление в Нью-Йорке и финальная битва – это сублимация страхов человечества перед силами природы, которые нами еще не обузданы. Да, в итоге победа над Конгом была одержана, но какой ценой и с какими потерями – а ведь нам противостояла всего лишь одна-единственная особь.
Альфред Хичкок всегда умел удивлять – в то время как большинство авторов противником человека выбирают огромных тварей и крупных животных, британский мэтр выдвинул против человечества птиц. Хичкоку было интересно показать реакцию людей на то, что их начинают атаковать те, от кого этого совсем не ожидаешь, мелкие пташки, случайно, казалось бы, залетевшие не туда. Однако очень скоро зритель понимает подлинный масштаб катастрофы – множество мелких врагов могут оказаться куда более грозным противником, чем огромная обезьяна или оживший динозавр из развлекательного парка. Хичкок задал этой картиной новый стандарт жанра, а заодно показал, что человеку рано заявлять о своем безраздельном главенстве на земле.
Прошло уже сорок с лишним лет, а «Челюсти» Стивена Спилберга по-прежнему остаются одним из самых значимых в истории кино фильмов. Это не только прародитель летних блокбастеров, не только жанровый образец и источник вдохновения для тысяч режиссеров по всему свету, это лента, которая наводит ужас не демонстрацией монстра, а ожиданием нападения. По сюжету в «Челюстях» кучка смельчаков противостоит белой акуле-убийце, но мы-то понимаем, что это схватка человечества, обретшего комфорт на своем небольшом клочке земли, с дикой природой, которая по-прежнему отстаивает свои права. Особенно впечатляет, что эту войну человек ведет в неудобной для себя стихии, на воде, где смерть гораздо вероятнее, но сила остается на стороне самопровозглашенного «царя природы».
Конец 70-х – золотая пора хорроров, из этой эпохи выросла почти вся классика, отблески которой мы наблюдаем по сей день. Картина Джо Данте «Пиранья», задуманная как своеобразная пародия на «Челюсти» Спилберга, снималась очень тяжело, но в итоге поразила зрителей – ужас от появления в кадре крохотных, но смертельно опасных рыбок трудно описать словами, это нужно видеть! Время к тому же было людоедское, не то что нынешнее – пираньи в фильме нападают на детский лагерь. Комизм сюжета «Пираньи» заключается в том, что уничтожить злобных хищников из водоемов Южной Америки удается только с помощью отходов химического производства – то есть тем, что обычно злобных тварей порождает.
Один из несомненных талантов Стивена Кинга – умение привычные вещи превращать в опасные механизмы, а лучших друзей делать смертельными врагами. Фильм «Куджо», снятый по произведению Кинга, рассказывает о сенбернаре, укушенном летучей мышью и обернувшемся из милейшего пса в смертоносного монстра, терроризирующего несчастных, попавшихся ему на глаза. В данном случае зритель испытывает настоящую боль – тяжело видеть угасание разума и смещение инстинктов собаки, и кульминацией здесь становится не только освобождение пленников, но и освобождение от мук самого Куджо. Дополнительного реализма картине добавляет и то, что пес «сыгран» настоящей собакой без применения графики и аниматроники – это подлинный страх и настоящая реакция на столкновение человека и животного.
Что может быть страшнее пауков? Только много пауков, сотни, тысячи, миллионы пауков, облюбовавших место, где вы привыкли жить. Фрэнк Маршалл, автор «Арахнофобии», пошел еще дальше Хичкока и его последователей и противопоставил человеку крохотных, но пугающих существ – пауков. Из джунглей пауки попадают в Америку, где для них в отсутствие естественных врагов наступают райские времена, и даже человеку со всеми его приспособлениями, химией и спецсредствами от непрошенных гостей избавиться очень сложно. Фильм не задумывался как какой-то социальный протест или философская притча, наоборот, «Арахнофобия» нарочно делала уклон в пародийность, но сегодня, с кризисом мигрантов в Европе и новой волной расизма в Америке, лента получила новый смысл, не поймите буквально.
Скажете, что не совсем корректно приплетать в этот список динозавров, и будете правы, но лишь отчасти: ведь, с одной стороны, и другие ленты, представленные сегодня в списке, тоже далеко не документальные, а с другой – весь смысл «Парка Юрского периода» заключается в заявленной нами теме, природа человеку пока не покорилась и всегда найдет способ пойти собственным путем. Да что там, Спилберг идет даже дальше – в оригинальном фильме 1993 года эта самая природа в лице (или в морде?) возрожденных динозавров одерживает над человеком победу, выжившие на острове вынуждены бежать, бросая на ходу все то, что они считали своими достижениями. Продолжения эту смелую мысль несколько нивелировали, но франшиза пока остается при своем: если человек выходит против доисторического ящера, скорее всего, человек обречен.
Медведи довольно часто становятся в кино противниками человека – для обывателей Америки, Европы и России это самый «доступный» хищник, их до сих пор можно встретить в дикой природе. Из всего разнообразия картин мы бы выделили ленту «На грани» режиссера Ли Тамахори – прежде всего, потому что зверю-людоеду здесь противостоит персонаж Энтони Хопкинса, актера, куда более известного своими драматическими ролями, нежели участием в триллерах. Фильм о путешественниках, вынужденных после авиакатастрофы выбираться из непроходимых лесов, в то время как по их следам идет медведь-людоед, получился фантастически красивым и по-хорошему напряженным – героям приходится выживать в борьбе не только со стихией и лохматым монстром, но и друг с другом.
Раз уж наша подборка выходит одновременно с прокатом «Кролика Питера», стоит вспомнить другой фильм о сражении людей и животных за право пользоваться благами ферм и земельных участков – речь об анимационной ленте Уэса Андерсона «Бесподобный мистер Фокс». Конфликт в фильме вроде бы глобальным не назовешь, ну, решили фермеры прогнать местных лис, повадившихся воровать и безобразничать, но за этой простой формулой кроется аллюзия на серьезное противостояние разных страт общества – на конфликт города и деревни, работяг и интеллигентов, местных и пришлых. Фильм получился смешным и энергичным, его герои обаятельны и притягательны – это отличный подарок для всех взрослых, которые считают диснеевские и пиксаровские мультики слишком детскими.
Сегодня Лиам Нисон уже приучил нас к тому, что, будь в фильме что-то не по его плану, он просто придет и всех убьет, однако были и такие времена, когда персонажи Нисона сами оказывались заложниками обстоятельств, а не диктовали условия. В триллере «Схватка» ведущему персонажу просто некого обвинять в бедах и проблемах – он всего лишь хочет добраться до цивилизации после авиакатастрофы, но противниками выживших нефтяников становятся не только леса и снега, но и голодные волки. Впрочем, выживание в «Схватке» – лишь один из аспектов истории, многим придется по вкусу философский подтекст картины и отлично прописанные психологические портреты. Это настоящее суровое противостояние, выходящее за рамки одного столкновения. Это битва видов.
Драма венгра Корнеля Мундруцо «Белый бог» прошла мимо широкого зрителя, однако на фестивалях ленту заметили и оценили – двумя призами картину отметили в самих Каннах. Между тем «Белый бог» может оказаться среднему зрителю ближе, чем другие подобранные нами сегодня фильмы, – ведь со стаями бродячих собак может столкнуться каждый, и встречи эти редко проходят под диктовку человека. Главная героиня картины теряет своего беспородного любимца, равнодушный отец отдает собаку в чужие руки, откуда пес попадает на собачьи бои, а затем в приют. Побег из приюта превращает некогда милых собачек, очаровательных песиков, с которыми могут возиться без опаски даже самые маленькие дети, в стаю диких монстров. Остановить «одичалых» сложно, но, возможно, где-то глубоко внутри у брошенных питомцев осталась капелька любви к их бывшим хозяевам?
По-хорошему, нам стоило вспомнить о франшизе «Планета обезьян» еще в самом начале, все-таки оригинальный фильм о людях, попавших в общество цивилизованных приматов, вышел еще в 1960-е. Но обращение к этой теме мы решили отложить на финал списка, ведь если в первых картинах зритель имел дело с обезьянами, пусть и достоверно, но все-таки сыгранными людьми в гриме, то трилогия-ремейк исполнена на совершенно ином уровне – здесь царит реалистичная компьютерная графика, которая в то же время оставляет обезьян обезьянами, а не людьми, покрытыми искусственной шерстью. Впрочем, и это не самое главное – важнее то, что в новых фильмах куда более явственным стал конфликт человека и обезьян, человечество в новых картинах оказывается не готово склонить голову перед эволюцией, перед тем, что место главенствующего биологического вида на земле может занять кто-то еще. Такие вопросы разрешаются только войной. Увы, оборачивающейся не в нашу пользу.