Это плохо кончится: рецензия на новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают»

Трое полицейских, Ронни, Клифф и Минди, патрулируют маленький американский городок, в котором мало что происходит, максимум отшельник Боб (смешной бородатый Том Уэйтс) порой крадет куриц у фермера Миллера (Стив Бушеми с налетом расизма), но это обычное дело. Так неторопливо и протекала бы жизнь в Центрвилле, но после того, как корпорации окончательно растратили земные ресурсы, а на Луне произошла пара радиоактивных взрывов, что-то пошло не так. Часовой пояс стал меняться, день стал ночью, а ночь – днем, к тому же кто-то начал жестоко убивать горожан. Может, это дикое животное? Или несколько диких животных? Нет, это зомби. Мертвецы восстали из могил и направились на поиски плоти, кофе и вай-фая. Кажется, это плохо кончится.

Предупреждение: смотреть «Мертвецов» с серьезным выражением лица крайне опасное и травматичное занятие. Вакханалию, творящуюся на экране, словами описать трудно, поскольку весь сюжет напоминает одну большую локальную шутку. Но это и неплохо, а для режиссера уровня Джима «что хочу, то и ворочу» Джармуша вообще вполне нормально. По большому счету он просто собрал своих старых друзей на съемочной площадке и решил хорошенько повеселиться: сделал из рэпера RZA (одного из основателей WU-tang clan) посыльного WU-PS, наконец-то раскрыл марсианку в Тильде Суинтон, подбросил Адаму Драйверу брелок со «Звездными войнами», и все в таком духе. Причем все референсы сделаны максимально «в лоб», но даже при этом наблюдать за происходящим увлекательно и, что главное, безумно смешно.

Привычная меланхоличность и неторопливость, присущие режиссеру, тоже никуда не делись, просто теперь они перекочевали в новый жанр и раскрылись там совершенно по-новому. Картина, конечно же, насквозь пропитана отсылками к главному мастеру по живой мертвечине Джорджу Ромеро (и ему Джим неоднократно передает привет с экрана), напичкана остросоциальной тематикой (тоже «в лоб», но тоже смешно) и полностью снята с каких либо тормозов. Покупая билет на «Мертвецы не умирают», ты попадаешь на американские зомби-горки, которые медленно разгоняются, но, набрав скорость, кажется, вот-вот сойдут с рельсов, и, как говорил герой Адама Драйвера, хорошо это не кончится. Если в начале фильма герои нежно ломают 4-ю стену, то ближе к концу они, кажется, пробивают головой уже и 5-ю, и 6-ю, локальная шутка превращается в бесконечную. И тут наступает переломный момент: либо вас стошнит и вы попросите остановить этот аттракцион безумия, либо, подняв руки, весело продолжите поездку.

Понятное дело, далеко не все зрители Каннского кинофестиваля были готовы к такой обильной порции забористого трэша, который приготовили Джармуш и Ко. Кажется, история с уже культовым «Мертвецом» повторяется: в 1995 году этот фильм освистали в Каннах, а журналисты вопрошали: «Джим, какого хрена ты снял?» К таким резким поворотам и сюжету на грани безумия и правда сложно быть готовым, но есть все-таки некая уверенность, что проверку временем «Мертвецы» пройдут, как и их черно-белый предшественник.

На всей этой дружеской костюмированной вечеринке тем не менее Джармуш бьет вполне реальную тревогу. Безразличие к новостям об экологической катастрофе среди людей, зарытых с головой в свои собственные проблемы, и превращает их же в зомби. Злой рок обходит только юных ребят, озабоченных вопросами истощающихся ресурсов Земли, но при всей осознанности абсолютно не способных что-то с этим сделать. Почти насильственный контроль со стороны взрослых и нежелание понять или услышать голос юного поколения не дают им и шанса предотвратить надвигающуюся катастрофу, которую, кажется, только детишки и замечают. Джармуш не в первый раз сравнивает людей с зомби, эта тема мелькала еще в вампирской драме «Выживут только любовники», но если тогда в сравнение с живой мертвечиной шли все подряд, то в «Мертвецах», кажется, Джим отметил свою безусловную веру в новое поколение.

С 11 июля в кино.