«Евротур» – одна из последних культовых молодёжных комедий. А почему их больше нет?

Как появились молодёжные комедии? На что они опирались? И как так вышло, что их просто перестали снимать?

Истоки

Американский кинематограф сформулировал субжанр молодёжного фильма только к пятидесятым годам, но первый настоящий расцвет пришёлся лишь на шестидесятые, когда сформировались комедийные «пляжные фильмы». Ставшие культовыми «Пляжная вечеринка» (1963), «Оседлай дикий прибой» (1964), «Как справиться с диким бикини» (1965) и прочие представители субжанра показывали отдыхающих подростков. Как правило, их проблемы носили романтический характер — сёрфинг и вечеринки были не только фоном, но и целью жизни.

Аннетт Фуничелло в роли Ди Ди на кадре из фильма «Пляжная вечеринка»

«Пляжные фильмы» продержались на больших экранах недолго. С одной стороны, они были слишком однообразными для стабильного коммерческого успеха, с другой — консервативная общественность высказывала недовольство из-за сексуализации подростков.

Настоящий расцвет фильмов для (и про) подростков случился в 80-х годах. Огромную роль сыграл Джон Хьюз, его «Клуб “Завтрак”», «Шестнадцать свечей» и «Красотка в розовом» не только были сложнее, чем молодёжное кино прошлых лет, но и вывели архетипы, которые в будущем станут использоваться постоянно: ботаник, глупый спортсмен, чирлидерша. В дальнейшем пальму первенства перехватит Ричард Линклейтера, чьи «Бездельник» и «Под кайфом и в смятении» будут изучать жизнь американского тинейджера через его проблемы.

Если смотреть на историю субжанра как на непрерывный процесс, то покажется, что с 50-х по 90-е молодежные фильмы прошли огромную эволюцию. От глупых школьников, которые бунтуют лишь потому, что в них бушует подростковый максимализм, до вдумчивых подростков, которые боятся будущего — и правильно делают, что доказывается окружающими их взрослыми.

А потом вышел фильм, в котором старшеклассник мастурбировал пирогом.

Молодёжная комедия нулевых — что это?

«Американский пирог» вышел в 1999 году, но вряд ли будет большим допущением отнести его к нулевым — с него и начался бум «молодёжных комедий».

Четыре старшеклассника договариваются лишиться девственности до выпускного, но не имеют ни малейшего представления о том, как это сделать. К счастью, по сюжету разбросаны «помощники»: от учебника по оральному сексу и яблочного пирога до матери одного из героев, она же мама Стифлера, она же MILF — слово впервые прозвучало именно в «Американском пироге».

Джейсон Биггс в роли Джими Левенстейна на кадре из фильма «Американский пирог»

«Американский пирог» очертил рамки молодёжной комедии нового времени. Узнаваемые локации, простые герои, бесконечная сексуализация, стереотипы и огромное количество шуток. Спустя 25 лет почти все элементы этих комедий будут служить поводом для уничижительных статей. Черновое название сценария предвосхитило будущие споры («Подростковая сексуальная комедия, которую можно снять менее чем за 10 миллионов долларов, которую большинство читателей, вероятно, возненавидят, но я думаю, что вам понравится»).

Но фильм оказался успешным. «Американский пирог», стоивший 11 миллионов долларов, собрал 235 миллионов в прокате. Пока одни критики смеялись над нелепыми шутками, другие вставали на сторону родителей и критиковали «Американский пирог» за разврат. Через этот круг хвалы/ненависти будет проходить каждая подростковая комедия нулевых. Но коммерческий успех запустил конвейер.

Уже через год вышел целый набор классических молодёжных комедий. Например, «Очень страшное кино», где за первые пятнадцать минут случается две автомобильные аварии из-за орального секса. Несмотря на то что братья Уэйанс пародировали хорроры и слэшеры, спустя годы фильм выглядит как важный, один из стилеобразующих элементов для всего пласта молодёжных комедий нулевых.

«Где моя тачка, чувак» (2000) покажет, что абсолютно любой сюжет можно превратить в фантазию озабоченного подростка. Одной из главных шуток «Дорожного приключения» (тоже 2000 год) станет стимуляция простаты.

Шонн Уильям Скотт за пару лет сыграл все свои главные роли, хотя очевидно, что он везде играл Стифлера.

В 2001-м вышел «Американский пирог 2», повторивший коммерческий успех первой части. Вместе с ним вышло и «Недетское кино» (в оригинале — Not Another Teen Movie), высмеивающее молодёжные комедии. Спустя годы идея выглядит странно — никто и не делал вид, что новый виток субжанра носит какой-то оригинальный характер, сам «Американский пирог» напоминал пародию с выкрученным на максимум абсурдом.

Молодёжные комедии были не просто модным веянием, на них ставили большие студии. Universal профинансировала «Американский пирог», 20 Century Fox вложилась в «Где моя тачка, чувак», а Dreamworks — в «Дорожное приключение». За пределами Голливуда подобные фильмы тоже появлялись — от британского «Кевин и Перри» до немецкого «Муравьи в штанах».

Джейкоб Питтс в роли Купера Харриса на кадре из фильма «Евротур»

В 2002 году вышли «Старая закалка» Тодда Филлипса и «Король вечеринок» Уолта Беккера — в обоих случаях мужчины нестуденческого возраста устраивали вечеринки в колледже. Опытным путём сценаристы выяснили, что в знакомые локации и условия можно засунуть любых героев — и комедия будет работать. В 2004 году вышло два культовых фильма. В «Дрянных девчонках» появился женский взгляд на жизнь старшеклассников, а в «Евротуре» демонстрировалась Европа, по которой путешествовали студенты. Спустя годы оба фильма выглядят как небольшой, но допустимый в рамках молодёжной комедии отход от канона.

Смех как цель

Главное свойство молодежных комедий нулевых — желание рассмешить зрителя. Для более стройного сюжета можно добавить романтическую сюжетную линию, однако на первом месте должен оставаться юмор. Будто кто-то подписал «Догму 95», но для комедий (очевидно, что она называлась бы «Догма 69»).

Сценаристы придумывали сцены, в которых был только юмор, никак не влияющий на сюжет. В комедии «Дорожное приключение» режиссёр Тодд Филлипс отвёл для себя эпизодическую роль футфетишиста, который облизывает ноги героини в автобусе. Сообщает сцена что-то о героях? Влияет на сюжет? Нет, но Тодд Филлипс решил, что это смешно, следовательно, нужно снимать.

А для того, чтобы комедия работала, нужны знакомые герои и ситуации, так что неудивительно, что молодёжные комедии нулевых настолько похожи друг на друга. В ход шли самые простые стереотипы, не требующие дополнительных объяснений. Посмотрев один фильм, зритель понимал, что лежит в основе следующего. Не обязательно жить в Америке, чтобы знать, что такое колледж, точнее, его образ. Можно не знать правила американского футбола, но понимать, что квотербек — самый крутой парень в команде, следовательно, и в школе/колледже.

«Евротур» по этим принципам показывал Европу. Франция — это нудистский пляж, Нидерланды — БДСМ. И лишь в Англии нет секса — там только фиш энд чипс и футбольные фанаты. Стоит ли говорить, что зритель, никогда не бывавший в Европе, вполне спокойно считывал эти стереотипы, а стоп-слово «флюгегехаймен» действительно могло показаться непроизносимым?

Анна Фэрис в роли Синди Кэмпбелл на кадре из фильма «Очень страшное кино»

Консенсус критиков на Rotten Tomatoes гласит, что «Евротур» — это «поездка, которую стоит совершить, если вас не оскорбляет неоправданная нагота и дурной вкус». Трудно понять, как может оскорбить неоправданная нагота и существует ли градация оправданности наготы (в духе «для этой ситуации можно оголить плечо, но не колено»). Однако это показательное резюме не только для отдельного фильма, а для целого субжанра.

В центре каждой молодежной комедии возникал секс. Девиз комедии нулевых можно определить как «если есть вероятность, что в реплику поместится шутка про секс, то вставляй её». Естественно, на слове «вставляй» сценаристу становилось смешно.

«Американский пирог» раз в десять минут показывал эротическую сцену, в которой всё идёт не так. А если из «Улётного транспорта» вырезать шутки про секс, то после стартовых титров сразу же начнутся финальные. Но тогда российский школьник не узнал бы, что чайный пакетик — это не только Липтон.

Естественно, этот юмор раздражал не только многих зрителей, но и людей внутри индустрии. Спустя годы Джефф Шаффер вспоминал, что DreamWorks пожалела о его «Евротуре» задолго до премьеры:

«Человек, который дал фильму зеленый свет, был уволен до того, как мы его закончили. Когда мы вернулись из Праги, атмосфера была недружелюбной».

Парни и девушки

Как правило, молодёжные комедии нулевых рассказывали о жизни парней. Фильмы, ставящие в центр сюжета девушек, были, но их истории заканчивались иначе. Финал «Дрянных девчонок» объясняет, что девушки просто не туда направляли энергию, а потому были такими нехорошими. В финале они превращаются в обычных, «нормальных людей» и радуются этому. Для сравнения: Стифлер оставался озабоченным подростком даже в сиквеле 2012 года. То, что для парня-подростка в комедии нулевых воспринималось как норма, для девушки — временное помутнение рассудка.

Линдси Лохан в роли Кэйди на кадре из фильма «Дрянные девчонки»

В качестве мысленного эксперимента можно поставить в центр сюжета «Короля вечеринок» девушку под тридцать, которая учится в колледже только ради вечеринок и молодых парней. Кажется, что такой фильм был невозможен в 2002 году — американским сценаристам и режиссёрам пришлось бы перепридумывать все привычные для них элементы.

Возможно, если бы молодёжные комедии были чуть более открытыми к экспериментам, то они продержались бы на экране немного дольше. Но точно не остались бы навсегда — и на то были причины.

Как всё рухнуло

Нетрудно догадаться, почему исчезла сексуализация. Если в начале нулевых с ней боролись родители подростков, то уже к десятым их позицию заняла прогрессивная общественность. Но это внешняя реакция, а возник и внутренний кризис. Сценаристы перебирали пять-шесть сюжетов про колледж, так что студии регулярно выпускали практически одинаковое кино. Бесконечные фильмы вроде «Хохотушки» и «Колледжа» будут слишком безыдейно копировать «Американский пирог» — как и сиквелы «Американского пирога». А «Блондинка в шоколаде» покажет, что фильм можно снять вообще без идей, но с надеждой, что и он впишется в ряд молодёжных комедий. 

Анна Фэрис в роли Джейн на кадре из фильма «Хохотушка»

Экономика кинопроизводства стала намекать, что в кризисе вообще все комедии, не только молодёжные. Постепенно юмор практически полностью перебрался на малые экраны.

Затянувшийся кризис комедии провоцирует новые взгляды на ситуацию. Некоторые люди приходят к парадоксальному выводу, что комедия и не обязана быть смешной. Комикесса Ханна Гэдсби может выпустить несмешной концерт, а критики напишут, что все в порядке, он и не должен быть смешным. Можно найти аргументы, доказывающие, что юмор — это вообще не про смех, это сложный процесс и работа.

Примерно такую же реакцию вызывают фильмы вроде «» — сатира, заставляющая зрителя сидеть с ехидной ухмылкой из мема «жаль, что не все поймут».

Думали ли братья Уэйанс, что зритель через смех достигает катарсиса из-за возникшего на экране когнитивного диссонанса? Или им смешно, когда пуля попадает в лёгкое курильщика и из груди валит дым? Нужно ли знать, что про юмор писал Фрейд или Жижек, чтобы придумать маму Стифлера? И можно ли придумать маму Стифлера, если всерьез считать Жижека?

Джона Хилл в роли Джейсона Орлина на кадре из фильма «Не смотри наверх»

В то же время легко наткнуться на статьи с заголовками в духе «На самом деле “Очень страшное кино” — оскорбительный фильм». Потенциальный возврат к комедии нулевых невозможен. Об этом говорит, например, Тодд Филлипс, дебютировавший с «Дорожным приключением», впоследствии он снял «Мальчишник в Вегасе» и «Впритык», а затем занялся «Джокером». Режиссёр объяснял, что взялся за комиксы в том числе потому, что больше не знает, как делать комедии.

«Были написаны статьи о том, почему комедии больше не работают, я скажу вам почему — потому что все чертовски смешные парни такие: “К черту это дерьмо, потому что я не хочу вас обидеть”», — жаловался Филлипс.

С ним заочно соглашается Дженнифер Лоуренс. Во время промокампании «Без обид» она сказала, что трудно сделать комедию, которая не оскорбляет людей. Удивительно, что гигантская индустрия, принимая в расчёт общественное мнение, так и не придумала способ делать комедию, которая никого не обидит. 

Спустя годы коммерческий провал «Евротура» выглядит как предвестник конца эпохи. После него выйдет несколько молодежных комедий, сумевших собрать кассу, однако субжанр начнет разваливаться из-за самоповторов. А комедии начала десятых («Проект X» (2012), «21 и больше» (2013)) будут выглядеть как дань уважения прошлому, которое, безусловно, позади.

В итоге молодежные комедии нулевых превратились во что-то стыдное. Спустя годы Гвинет Пэлтроу может говорить, что «Вид сверху лучше» — ужасный фильм и она снималась в нем только ради гонорара. Подождем еще несколько лет и узнаем, ради чего Гвинет семь раз сыграла ассистентку Железного человека

Образованные снобы порадовались, что их больше не настигнет пошлый юмор, а потом пошли искать библейские мотивы в «Супермене против Человека-Паука: Часть 4». Человек, помещающий в свой топ-4 на Letterboxd «Слово» Теодора Дрейера, вряд ли будет рекомендовать знакомым «Американский пирог» — возможно, только шёпотом и после третьего пива.

Тем удивительнее, что в 2025 году выйдет новое «Очень страшное кино» братьев Уэйанс. Трудно поверить, за что полтора десятилетия они стали добрее и политкорректнее, так что наверняка случится скандал. Зато в прокате окажется комедия — не драмеди, не хоррор с двумя шутками, и даже не мультфильм для всей семьи. 

Шон Уэйанс в роли Рэя Уилкинса на кадре из фильма «Очень страшное кино»