«Смеситель» (2001)
Постановка: Александра Шейна
В главной роли Дмитрий Марьянов
«Молодой муж возвращается с охоты и застает жену…» – таково начало фильма, наиболее распространенное продолжение которого: «…с любовником», второе по частоте - «…убитой», а третье – «…в интересном положении». Не угадали. Супруг застает свою половину то ли в сапог пьяной (более деликатное выражение тут неприменимо), то ли обкуренной. На вопрос: «Что с тобой?» следует ответ, угадать который так же маловероятно, как выиграть в рулетку, четырежды кряду поставив на «зеро»: «Меня изнасиловали». Что должен делать муж? «Спросить, кто» - скажете вы - и, разумеется, ошибетесь: подобные пустяки настоящих мужчин не интересуют. Ни о чем не спрашивая, он разносит из двустволки замок квартиры напротив и врывается к соседу (Александр Баширов), который, как ему показалось, плотоядно поглядывал на его жену, но при ближайшем рассмотрении тот оказывается импотентом. Согласно модальной силлогистике Аристотеля, из поведения героя с абсолютной необходимостью следует, что сам он - дебил. Но, как вы уже смекнули, аристотелева логика герою фильма не указ. Но если человек не желает быть субъектом логики, он неминуемо становится ее объектом. Поэтому вычислить второго подозреваемого мужем в изнасиловании жены, с одной стороны., так же трудно, как выиграть миллион в одноименное лотто, а с другой – так же элементарно, как предсказать, зная закон бутерброда, какой стороной шлепнется на пол выбитый из рук хлеб с маслом. Если первый подозреваемый – сосед-импотент, кто же второй? Правильно, приятель-гомосексуалист. Таков первый неклассический вывод, который не мешает второму: герой – не дебил, а натуральный идиот. Правильность догадки тут же подтверждается: пытаясь разделаться с приятелем, герой ненароком выбивает из его объятий брюхатого любовника, чем причиняет тому, согласно закону бутерброда, несовместимые с жизнью повреждения. «А что, разве мужчины бывают беременны?» - спросите вы. Вообще говоря, нет, но уж если педераст, согласно логике героя, способен изнасиловать женщину, то обрюхатить мужика он сумеет просто наверняка.
Остается ответить на вопрос: если муж – идиот, кто же изнасиловал жену? Модальная силлогистика отвечает на него твердо: никто. Это была шутка, вернее – розыгрыш, а еще точней – испытание, которому жена подвергла мужа по совету своей тети. Откуда с непреложностью вытекает, что тетя – сука, а героиня – имбецилка. До первого может дойти своим умом даже натуральный идиот (что он и делает), однако чтобы дойти до последнего, ему требуется - для очищения мозгов (по древнегречески – катарсис) - настоящее изнасилование. Вычислить, кто его изнасилует, предоставляется читателю (зрителю) в качестве домашнего задания, равно как и просчитать, что стало с мужем и женой после проведенного тетей испытания.
Таким образом, мы как дважды два установили, что А) замысел режиссера заключается в том, чтобы все делать наперекор здравому смыслу зрителя и вопреки его ожиданиям, и, как следствие, Б) с третьего хода фильм становится похож на старый анекдот, где один умник, желая обмануть другого, на вопрос: «Куда ты едешь?» отвечает правду: «В Жмеринку», на что тот говорит: «Не пытайся обвести меня вокруг пальца: ты таки-да едешь в Жмеринку!».
Если бы фильм был французский, все это вышло бы смешно, поскольку было бы озвучено в виде паралогических рассуждений идиота - а никто не умеет так много и так комично рассуждать на экране от лица разных придурков, как иронические галлы. Однако картина российская, а герой вместо того, чтобы нести остроумную чушь, молча и тупо несется в разные стороны. Лента начинает быть смешной лишь тогда, когда открывает рот тетя, чтобы рассказать случай из детства, после которого она и стала советчицей молодых жен. Случай иллюстрируется флэш-бэком, тот – еще одним. Кто помнит «Рукопись, найденную в Сарагосе», будет ждать продолжения с закольцовкой, но мы, помня принципы А) и Б), не станем понапрасну надеяться. Картина проскакивает несколько забавных витков и заканчивается унылой визуальной сентенцией, которая, будучи переведена в вербальный модус, звучала бы примерно так: «Вот как неосторожная шутка может изменить столько судеб». Уж конечно: что с идиотами шутки плохи, скажет любой дурак. Но француз, как уже было замечено, сделал бы из этого чистую комедию, американец - триллер (на тему «невинный прикол оборачивается кошмаром»), а российский дебютант делает любимое отечественными режиссерами, но не вполне съедобное для зрителя блюдо под названием «жанровый винегрет» - два соленых огурца, три засахаренных фрукта и много пива с томатным соусом.
Причины подобной тяги к странноватым сочетаниям продуктов могут быть разными, но в данном случае подспудно действует, как и раньше, самая неожиданная и в то же время ожидаемая логика. Молодые люди обычно неплохо знают своих сверстников и куда хуже понимают старших, но к первым относятся всерьез, а к последним – с насмешкой. Это психологическое обстоятельство в данном случае дает занятный эффект – все взрослые (сосед и его жена, тетя и врач в блестящем исполнении Всеволода Шиловского с репликой на «бис»: «Нет людей здоровых, есть необследованные») – уморительные объекты, тогда как все молодые персонажи - неубедительные субъекты. Одних автор обозревает с иронической дистанции и наводит на на них резкость, других – в упор не видит и не умеет четко охарактеризовать. Так что при видимой одаренности режиссера первая его полнометражная картина (до нее была симпатичная короткометражка «Утро – время не для девочек») временами уж очень напоминает блуждания близорукого, забывшего очки и место, где он их оставил. А в остальном, прекрасная маркиза, дебют состоялся. И, согласно не очень естественному закону притяжения одноименных зарядов, вполне может рассчитывать на успех в соответственной аудитории.