Слишком большая перемена: каким мы запомним Дэвида Линча

Вспоминаем творческий путь одного из самых самобытных авторов мирового кинематографа.

Детство, отрочество, «Бабушка»: просто Дэвид из Мизулы

«Иглскаут, Мизула, Монтана», — без доли иронии парировал Дэвид Кит Линч просьбу писателя и режиссера Криса Родли описать свою биографию. И не соврал: по сути, все творчество режиссера так или иначе вращается вокруг закрытых сообществ. Именно в таком прошло детство Линча в городке, известном разве что лесозаготовкой и давно стертым из памяти местных названием Хеллгейт, которое буквально переводится как «Врата ада». Мизула — плоть от плоти давно канувшей в Лету индустриальной одноэтажной Америки с побеленными заборами, ровными лужайками и пугающими тайнами, скрывающимися за благополучными фасадами традиционных ценностей: городок подарил юному Линчу тревожные сны. Чуть позже, вытаскивая из глубин подсознания образы и впечатления из юности, он создаст «Синий бархат» и «Твин Пикс», окончательно деконструировав миф о благополучной субурбии.

Дэвид Линч и его первая картина. 1963 год

Стезя режиссуры, кажется, сама нашла Линча. Некоторое время проучившись в Пенсильванской академии искусств, он стал одержим созданием движущихся изображений и занялся мультипликацией, а также купил камеру. Так родились первые короткометражные анимационные и игровые фильмы Линча: «Шестеро заболевают (шесть раз)», «Алфавит», «Абсурдная встреча со страхом» и «Бабушка». Последний из перечисленных — 34-минутную историю о мальчике, который буквально выращивает себе бабушку, — начинающему режиссеру удалось снять благодаря гранту Американского института киноискусства. «Бабушка» стала отправной точкой в дальнейших исканиях Линча — возвращаться к темам, поднятым в короткометражке, визионер будет снова и снова. 

«Голова-ластик» и добро пожаловать в киноиндустрию!

Полнометражный дебют «Голова-ластик» Дэвид Линч снимал пять лет. Работа над картиной началась в 1972 году, когда режиссер переехал с семьей в Лос-Анджелес и поступил в AFI Conservatory — совсем молодую киношколу на базе Американского института киноискусства. Эссенция из сумрачных кошмаров и глубинных личных переживаний, «Голова-ластик» рухнул на зрителей и критиков с изящностью надгробия: поражены были буквально все. Стэнли Кубрик, Джордж Лукас и Мел Брукс моментально признались фильму в любви. Последний тут же предложил Линчу работу — занять режиссерское кресло экранизации книги Фредерика Тривза «Человек-слон». 

Дэвид Линч и съемочная группа фильма «Голова-ластик»

Реальная история британца Джозефа Меррика в руках Дэвида Линча превратилась в полную сострадания и сентиментальности черно-белую сказку о масках и человеческой природе. Фильм стал коммерческим успехом и был наравне с «Бешеным быком» Мартина Скорсезе номинирован на восемь премий «Оскар», не получив, впрочем, ни одной статуэтки. Линча такое положение дел совершенно не расстроило, он уже взялся за следующий студийный проект — экранизацию культового романа Фрэнка Герберта «Дюна».

«Дюна» — замок из песка, который не смог устоять.

Как известно, «Дюна» с треском провалилась в прокате. Фильм, ради которого Линч отверг предложение Джорджа Лукаса стать режиссером «Возвращения джедая», не смог окупить грандиозный по меркам 80-х бюджет. Зато превратился не только в разочарование для продюсеров, но и в важный урок для Линча — режиссер зарекся сотрудничать с коммерческими студиями и решил больше никогда не раздавать права на окончательный монтаж своих работ. К тому же во время съемок фантастического блокбастера случилось одно из самых важных для творчества Линча знакомств — в его жизни возник никому не известный молодой актер Кайл МакЛоклен.

Дэвид Линч, Стинг и Кайл МакКлоклен на съемках фильма «Дюна»

Работа артиста на площадке «Дюны» настолько понравилась режиссеру, что он без промедления пригласил того в свой следующий авторский проект — эротический неонуар «Синий бархат». Картина, повествующая о том, куда может привести простого студента (МакЛоклен) чистое стремление к справедливости, стала следующей важной вехой в фильмографии Линча, проложившей дорогу к самому масштабному проекту в его жизни — сериалу «Твин Пикс».

Подробнее о съемках «Дюны» читайте в нашем материале.

«Дайан, 11:30 утра, 24 февраля»: Дэвид Линч заставил всех переехать в Твин Пикс

Многосерийный детектив о расследовании загадочного убийства школьницы в вымышленном Твин Пиксе стал квинтэссенцией кинематографа Дэвида Линча. Маленький провинциальный город, полный омерзительных тайн, живописные лесные массивы американского Северо-Запада, совы и Черный Вигвам, уничтожающий души тех, кто не обладает безупречной храбростью, — лишь части гигантского мистического пазла, существующего в двух мирах. Весной 1990 года американское телевидение стало ареной столкновения этих миров: традиционный сериальный формат со скрежетом перемалываемых стереотипов встретился с сюрреализмом, родившимся из бессознательного. 

Дэвид Линч на съемках «Твин Пикса»

«Твин Пикс» быстро обрел культовый статус и, несмотря на стремительное закрытие проекта из-за падения рейтингов, навсегда остался в истории как эталонное мистическое шоу, совмещающее детективный сюжет с присущей Линчу эксцентричностью и сюрреализмом. В 1992 году сериал получил полнометражный приквел, а в 2017-м — внезапное продолжение из 18 эпизодов. «Твин Пикс: Возвращение» вновь задрал художественную планку в телевизионном производстве до недостижимых доселе высот, заслужив, согласно некоторым изданиям, звание лучшего сериала не только 2017 года, но и минувшего десятилетия в целом.

Подробнее о влиянии «Твин Пикса» читайте в нашем материале.

Прогноз погоды неутешительный

После завершения работы над «Возвращением» Дэвид Линч объявил об уходе на пенсию. Точнее, режиссер заявил, что «будущее неопределенно», еще несколько раз поменял мнение о своих планаъ относительно кино и даже побывал в офисе Netflix, что стало поводом для слухов о запуске стримингом некоего нового секретного проекта Линча, возможно, даже четвертого сезона «Твин Пикса». Но реальность вновь обнажила клыки, и случилась пандемия COVID-19. Легкие режиссера, и без того пострадавшие от многих лет курения, не могли подвергаться риску, и Линч заперся дома, посвятив себя Интернету. Автор «Головы-ластика» и «Малхолланд Драйв» записывал для собственного канала прогнозы погоды и рубрику «Число дня» — уморительные и мудрые зарисовки, моментально разошедшиеся на мемы.

Определенно есть некий символизм в том, что последней полнометражной работой Дэвида Линча стал фильм «Внутренняя империя», повествующий об актрисе (Лора Дерн), для которой реальность и кино постепенно сливаются воедино. Минувшее десятилетие показало, что подобное происходит не только с героями картин режиссера, но и со всем миром. Да и сам великий визионер, продемонстрировавший человечеству скрытые в лакунах интуиции и безднах бессознательного возможности кино, давно стал частью безразмерного брейгелевского полотна. И 16 января 2025 года у Дэвида Линча появилась возможность рассмотреть его с подходящего расстояния.