Смешались в кучу кони, люди: рецензия на мини-сериал «Первозданная Америка»

США вступают в новый год со старым новым президентом. То ли в преддверии инаугурации, то ли в образовательных и историко-патриотических целях Netflix выпускает новый проект «Первозданная Америка» — срез середины XIX века, где за отдельные территории велись ожесточённые бои между армией и другими фракциями разнородного государства. Шоу избегает лекционного формата, успевает завлечь многообразием жестокости, усиленным саспенсом и размышлениями о бессмысленности существования в эпоху хаоса и раскола.

Бетти Гилпин в роли Сары на кадре из сериала «Первозданная Америка»

Действие «Америки» разворачивается в 1857 году. Сара (Бетти Гилпин) отправляется вместе с сыном Девином (Престон Мота) из Сент-Луиса в Юту к своему мужу. Юту как важный стратегический объект пытаются занять и военные, и коренные американцы, и мормонское ополчение. Выжить в эпицентре вооруженных действий Саре помогает Айзек (Тейлор Китч), загадочный отшельник с индейскими корнями.

Тейлор Китч в роли Айзека на кадре из сериала «Первозданная Америка»

Создателями шестисерийной саги выступили режиссёр Питер Берг («Морской бой», «Глубоководный горизонт») и сценарист Марк Л. Смит. Последний наиболее известен по работе над «Выжившим» с Леонардо ДиКаприо — из него в «Первозданную Америку» перекочевали кровавые сражения, расчленённые тела людей и животных (разве что сырой печенью бизона никто не питается), а также имитация операторского стиля Эммануэля Любецки с наклонами камеры по диагонали для большего эффекта. Зрителям поочерёдно представляют каждого участника разветвлённой системы персонажей, но к середине действия проработка характеров уступает место набору раздражающих клише, включая образ «белого спасителя» в лице Айзека и лубочный феминизм.

Дерек Хинки в роли Красного Пера на кадре из сериала «Первозданная Америка»

Листать учебники истории здесь не принято. Вместо просветительской деятельности Берг выступает скорее как дизайнер наспех сделанной видеоигры, в буквальном смысле укачивая аудиторию одной экшен-перепалкой за другой. Не блещет оригинальностью и предыстория центральной героини: помимо воссоединения с супругом Сара бежит от правосудия за совершённое в Филадельфии убийство, на которое имела веские причины. Спасают сериал от драматургической засухи актёры: Гилпин успешно возвращается на телевидение после феерической роли монахини в сай-фае «Миссис Дэвис», угрюмый Китч реабилитируется после многих лет засады в проходных проектах. Любопытен и второй план с большим количеством голливудских «сбитых лётчиков»: моментально запоминаются Дэйн ДеХаан в образе праведного мормона, разочаровавшегося в вере, австралиец Джай Кортни (охотник за головами, преследующий Сару), всегда типажный Ши Уигхэм (один из немногих порядочных граждан).

«Первозданная Америка» захватывает, но умеренно, не гонится за статусом важного социального высказывания, использует параллели с нашей эпохой в качестве основного козыря, а к концу проседает, проповедуя знакомые истины. Результат — развлекательный интенсивный экскурс в не столь отдалённые страшные времена, которые могут вернуться и снова стать всеобщей реальностью.