Пойди-дождись исключения, но иногда жутко надоедает писать о кино плохое. С другой стороны, про "Дом летающих кинжалов" можно написать очень много хорошего. Фильм красивый, время красивое, герои красивые, история красивая. Еще красивей спецэффекты, трюки и драки по полной программе восточных единоборств. Вон сколько хорошего в новом произведении Чжана Имоу, разве этого мало? Кому-то, может, и больше, чем хотелось, вот только если это первый и последний фильм в жанре боевых искусств.
Но если оглянуться хотя бы на предыдущий фильм этого же режиссера в этом же самом жанре, "Герой" /Hero/ (2002), где среди прочих играла эта же героиня, сверхновая звезда Чжан Зийи, то "Дом летающих кинжалов" – сочинение не на отлично. Далеко. Может, в сравнении с другими учениками Чжан Имоу заслужил пять, а в сравнении с самим собой это четыре с минусом. Три.
В эпоху династии Тан в борделе Пионовый дом появилась слепая танцовщица Мэй (Чжан Зийи), пришедшаяся по вкусу постоянному посетителю, молодому охраннику Цзинь (Такеши Канеширо). Он спьяну хотел ее изнасиловать, но ему помешал старший охранник Лео (Энди Лау) с конвоем. Старший охранник хотел задержать парочку, но Мэй понадеялась умилостивить его танцем. Они сыграли в "подражание" с тарелкой сухой фасоли – это первый феноменальный вставной номер в фильме, когда кадр с интерьером, атрибутами и людьми становится чистым орнаментом (красно-розово-оранжевым), тела не знают силы притяжения, ноги выше головы, а шелковые руки по три метра. Надо смотреть. Потом еще дуэль Мэй и Лео на мече и ножнах от меча, и все же слепая оказывается в тюрьме. Ее хотят страшно пытать, подозревая в ней дочь покойного главаря "Дома летающих кинжалов", который давно вредит императору. Снято все спецэффектно, по-китайски декоративно, только из отрезанных голов тоже бывают абажуры.
Но охранник Цзинь вдруг спасает Мэй и бежит вместе с ней в леса. Вообще-то он договорился с Лео, что соблазнит ее, так как молодой и красивый, хотя она и слепая, с тем, чтобы из любви она добровольно вывела охрану императора на нового, законспирированного главаря. Следующий вставной номер – когда в сказочном лесу (желто-коричнево-сером) на беглецов нападают солдаты, инсценированные Лео. Лошадь, кинжалы, драка в лужице, лук и стрелы. Третий такой же номер будет на заливном лугу (бело-зелено-голубом), средь цветов и когда стрелы кончились. В ход пойдут щепочки – убийственная сила. Договоренность с Лео окажется тут провальной, Цзинь и Мэй побегут, как загнанные, и тогда у высокого обрыва (желто-зелено-красного) он снова попытается заняться с ней любовью, но она будет холодна. А ведь Цзинь чувствует, что Мэй к нему вовсе не равнодушна. В чем же дело? Что происходит?
Так же, как всю дорогу одна цветовая гамма превращается в другую, пока не иссякнет радуга, один ландшафт превращается в другой, пока не иссякнут стихии, один вид оружия в единоборстве сменяется другим, пока все не будут использованы – так весь мир поместился в сказку, доведенную до орнаментального совершенства. Самое феноменальное, вероятно, все же драка в бамбуковой роще, которую тоже надо просто смотреть. Спецэффекты практически незаметны, возможности вроде бы неисчерпаемы. Ах, бамбук… И если бы сюжет между людьми тоже свелся к таким превращениям, к исчерпанию отношений между одной и другим, и третьим, и бандой, и полком, и далее армией, государем-императором и сопредельными государствами вплоть до Луны (примерно как это было в "Герое"), тогда про "Дом летающих кинжалов" ни слова плохого сказать было бы нельзя. В нем была бы все та же мудреная философия, что в "Герое", но излагалась бы еще сказочней и проще. Увы. Лишь полфильма выдерживает такой "превращательный" вид, когда отношения постоянно оказываются не теми, какими были сначала, когда каждый из персонажей выдает себя за другого. С середины вдруг вместо дальнейшего расширения сюжет начинает сворачиваться обратно, к треугольнику Мэй-Лео-Цзинь, и, в конце концов, останавливается на очередной "Кармен". На сей раз древнекитайской.
Но чего бы Хозе из ревности ни творил с Кармен и тореадором, все возможности треугольника исчерпаны давно и, мягко говоря, бедноваты для такого зачина, который фильм представляет. "Она любит другого", "сейчас прольется кровь", и это длится еще час. Снова схватки, роскошные спецэффекты, но вдруг все это оказывается лишним. Императорские солдаты, наступающие из леса, непонятно, куда деваются. Вся история "Дома летающих кинжалов" и его главаря, и превратностей шпионажа, и всех политических ассоциаций между Древним Китаем и его современной действительностью, которые Чжан Имоу вывел вполне прозрачно – все оказывается оберточной бумагой, ненужной декорацией. А действие – сугубо треугольное: Мэй, Лео и Цзинь не поделили друг друга. И это все? На таком пустом месте спецэффекты вдруг выпирают, и рассматриваешь уже, как нарисован снег (могли бы вообще дождаться снегопада), и вместо превращений наблюдаешь одно пробуксовывание ситуации. Господи, пусть уж хоть чья-нибудь кровь прольется. Скучно. Обидно. Даже изумляет, как такое невиданное великолепие, такая феноменальная кинематографичность могла быть истрачена на такое пустое место.
Вероятно, для Чжана Имоу "Дом летающих кинжалов" был своего рода экспериментом в сравнении с "Героем".
Задуманные одновременно много лет назад,фильмы должны были стать парой: эпическое-камерное, государственное-личное. Фильмы о боевых искусствах никогда еще не были камерными и личными, и это чертовски интересно. Не знаю, что помешало Чжану Имоу распространить интерес за пределы банальной ревности, но эксперимент не удался.
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.