Любимое кино. Человек-паук

Супермен и Бэтмен – с первого своего появления в комиксах они стали самыми популярными американскими супергероями. Лишь два десятилетия спустя у них появился почти столь же успешный конкурент, родившийся в издательстве Marvel. Сорок лет он сражался с супергероями DC Comics на журнальных прилавках, а затем победил их на большом экране, когда блокбастер о нем в 2002 году обошел по сборам кинохиты «Супермен» и «Бэтмен» и на время стал самым успешным супергеройским кино всех времен. Эту отличную картину создали студия Sony и режиссер Сэм Рейми, а называлась она в честь главного героя – «Человек-паук».

Когда супергерои появились и вошли в моду, комиксы о них были адресованы маленьким детям. Разумеется, малыши не были единственными читателями супергеройских историй, но они были камертоном, по которому эти истории настраивались. Все, что для дошкольников и младшеклассников было слишком сложным, безжалостно изгонялось из комиксов.

Это превращало супергеройские повествования в очень простые и ясные сказки с четким разделением персонажей на безупречных героев и безжалостных злодеев. Комиксы учили малышей следовать заповедям добра и стремиться стать такими же отличными парнями, как их любимые сверхсильные персонажи. Они предлагали эталон добродетели – и этим все ограничивалось.

К началу 1960-х это надоело как читателям, так и авторам комиксов. Первым не нравилось, что комиксы не взрослеют вместе с ними и не отвечают на их духовные запросы, когда они перестают ходить пешком под стол. Вторые же изнывали от скованности и ограниченности их профессии. Даже человеку с душой вечного ребенка трудно годами и десятилетиями плодить примитивные истории и не выходить за очень узкие рамки.

Одним их тех, кто решил что-то с этим сделать, был редактор и ведущий сценарист издательства Marvel Стэн Ли. Ему было так плохо в комиксной клетке, что он даже подумывал уйти из профессии. Но вместо этого Ли решил порвать с традицией и начать сочинять комиксы нового художественного уровня – подростковые истории с неоднозначными злодеями, небезупречными героями и реальными жизненными невзгодами. Как позднее объяснял сценарист, то, что супергерой может сдвинуть с места дом, не значит, что ему легко покорить сердце девушки, заработать на квартплату или избавиться от перхоти.

«Человек-паук» не был первым творением Ли, сшитым по обновленным лекалам, но он стал лучшим и высшим воплощением нового подхода к комиксным супергероям. В отличие от Супермена и Бэтмена, Человек-паук не был ни всемогущим пришельцем, ни всемогущим миллионером. Питер Паркер был рядовым нью-йоркским старшеклассником из небогатой семьи – очень умным, но неуклюжим и стеснительным. Укус радиоактивного паука на научной выставке наделял его суперсилой и способностью приклеиваться к стенам, и Питер сам разрабатывал для себя метатели паутины, которые позволяли ему перелетать между зданиями и связывать преступников. Но суперталанты не упрощали, а усложняли его и без того непростую жизнь, и ему было очень трудно одновременно быть героем в маске и выживать в мегаполисе.

Для Ли Человек-паук был своего рода фантастическим альтер эго. В отличие от многих жителей Нью-Йорка, переехавших в город взрослыми, Стэн родился и вырос на Манхэттене. Так что детство и юность Питера были отчасти списаны с его собственных детства и юности в крошечной квартирке в Бронксе. Как и Человеку-пауку, ему пришлось рано повзрослеть и начать самому зарабатывать на жизнь, поскольку его отцу-портному было трудно найти работу по специальности. Все это обеспечивало историям о Человеке-пауке реализм и прочувствованность, которые, как прежде казалось, в супергеройских комиксах невозможны.

Почему Ли наделил свое творение способностями паука? Сценариста вдохновил любимый персонаж его детства – героический искатель приключений по прозвищу Паук, персонаж множества бульварных повестей, выходивших с 1933 года по 1943-й. Паук и его вымышленные собратья (в частности, Тень) были предтечами многих комиксных супергероев. Они тоже действовали в масках, сражались со злодеями и обладали уникальными талантами. Стэну Ли в Пауке больше всего нравился командирский голос персонажа, который практически был его суперспособностью. Паук (в обычной жизни – миллионер-плейбой Ричард Вентворт) говорил так властно и убедительно, что даже незнакомые люди быстро начинали ему подчиняться. Также он мастерски имитировал чужие голоса.

Ли без тени сомнения и без покупки прав позаимствовал имя «Паук». Он не чувствовал, что чем-то серьезно обязан создателю этого героя Гарри Стигеру, поскольку Человек-паук был персонажем иного склада и с совершенно другими талантами. Комиксная традиция предписывала называть героев-подростков boy (то есть «мальчик»), но Ли назвал своего персонажа Spider-Man (буквально «Паук-мужчина»), поскольку собирался со временем довести героя до университета и взрослой жизни. Кроме того, Spider-Boy звучал бы унизительно в сравнении с Суперменом и Бэтменом, с которыми Ли собирался активно конкурировать.

Издатель Marvel Мартин Гудман принял идею Ли в штыки. Он полагал, что супергерой-подросток может быть лишь на подхвате у взрослого супергероя, и ему не нравилось, что в новом комиксе будет много повседневных проблем. Но Ли к тому времени был достаточно авторитетным творцом, чтобы Гудман позволил ему эксперимент.

Первая история о Человеке-пауке была нарисована для заключительного выпуска комиксной антологии Amazing Adult Fantasy, который появился в продаже 5 июня 1962 года. Поскольку заранее было известно, что это издание больше выходить не будет, то в финальном номере можно было публиковать все что угодно – конечно, в определенных цензурных рамках.

Когда несколько месяцев спустя Гудман получил цифры продаж, он был ошарашен. Номер с Человеком-пауком на обложке продался лучше, чем многие другие издания Marvel! Очевидно было, что эксперимент Ли полностью удался. Уже в марте 1963 года начал публиковаться «сольный» комикс «Удивительный Человек-паук», который стал основным бестселлером издательства. Когда в 1965 году был проведен опрос студентов колледжей, многие назвали Человека-паука своим героем наравне с музыкантом Бобом Диланом и революционером Че Геварой. Уже взрослые, но еще наивные ребята видели в Питере Паркере «одного из нас» – простого парня, который спасает Нью-Йорк в промежутках между борьбой с прыщами, бедностью и неврозами.

В 1967 году телекомпания ABC начала транслировать мультсериал «Человек-паук». Он пользовался большой популярностью и просуществовал три сезона. После этого Человек-паук стал частым участником телевизионных мультфильмов. Напротив, игровой сериал 1977 года «Удивительный Человек-паук» просуществовал всего два коротких сезона и надолго отбил интерес к аналогичным проектам. Правда, скоропостижный конец этого шоу был «заслугой» хитросплетенной внутренней политики телеканала CBS. Рейтинги у сериала были солидные, хотя у преданных фанатов супергероя было много претензий к сценариям «Удивительного Человека-паука».

Был еще японский игровой телесериал «Человек-паук» 1978 года, но он имел мало общего с американским комиксом. Достаточно сказать, что он рассказывал о взрослом японском мотогонщике, который пилотировал огромного робота (обычное дело в японских фантастических шоу).

Когда в том же 1978 году Ричард Доннер и его мастера спецэффектов с успехом переселили Супермена на большой экран, пошли разговоры о том, что неплохо бы отправить в кинотеатры и Человека-паука. Однако в то время у Marvel не было постоянного сотрудничества с крупной киностудией, и эти разговоры так и остались пустыми мечтаниями.

Тем временем у Marvel Comics начались большие финансовые проблемы, связанные, в частности, с успехами DC Comics в печати и на экране и с желанием владельцев издательства из химической корпорации Cadence Industries отделаться от непрофильного бизнеса (Мартин Гудман продал Marvel боссам Cadence в 1968 году). Нужда понудила издательство всерьез заняться поиском голливудских партнеров для экранизации самых ходовых комиксов, и в 1985 году Marvel подписала пятилетний контракт с кинокомпанией Cannon Films, преимущественно известной по малобюджетным и среднебюджетным боевикам вроде «Кобры», «Американского ниндзя» и «Отряда “Дельта”». Впрочем, Cannon также спродюсировала, например, кинооперу «Отелло» с Пласидо Доминго и триллер Андрея Кончаловского «Поезд-беглец». В контракте с Marvel студия обязывалась до 1990 года снять и выпустить в прокат «Человека-паука».

Поскольку владельцы Cannon Менахем Голан и Йорам Глобус были из Израиля, они в молодости не читали американские комиксы и понятия не имели, кто такой Человек-паук. Ориентируясь на фильмы вроде «Человека-волка», продюсеры полагали, что Человек-паук – это чудовищный восьминогий мутант, который сражается с другими монстрами. Они даже успели заказать телепродюсеру Лесли Стивенсу сценарий на эту тему, пока Стэн Ли лично не объяснил им, что «Человек-паук» совсем о другом. Предполагалось, что «чудовищную» картину поставит режиссер «Техасской резни бензопилой» Тоуб Хупер.

Когда Голан и Глобус разобрались, какие права купили, они оплатили новый сценарий, который под наблюдением Ли сочинили Тед Ньюсом и Джон Бранкато (будущий сценарист «Терминатора 3: Восстание машин»). Это была история о Питере-студенте и его менторе Отто Октавиусе. Герои экспериментировали с циклотроном и мутировали под воздействием выброса радиации. Паркер превращался в Человека-паука, а Октавиус – в суперзлодея Доктора Осьминога. Сейчас мы знаем этого персонажа по блокбастеру «Человек-паук 2». Для съемок картины был привлечен Джозеф Зито – режиссер боевика с Чаком Норрисом «Вторжение в США». Сыграть центральных персонажей могли Том Круз и Боб Хоскинс.

Первоначально Cannon обещала вложить в картину около 20 миллионов долларов. Но так как параллельно студия работала еще над парой дорогостоящих лент, бюджет пришлось сократить до нескольких миллионов долларов. Зито отказался снимать малобюджетного «Человека-паука», а все попытки сочинить облегченный сценарий были провальными, одна другой хуже.

В конце концов Cannon не выдержала финансовой нагрузки, и в 1989 году Голан и Глобус были вынуждены продать ее французской кинокомпании Pathé. Вместо того чтобы взять свою долю деньгами, Менахем Голан забрал с собой права на несколько проектов, включая «Человека-паука», и получил от Pathé обанкротившуюся студию 21st Century Film Corporation, которая стала его новым голливудским «домом». Заодно продюсер продлил контракт с Marvel, чтобы сохранить за собой права на комикс.

Вернувшись к изначальному плану выпустить средне- или крупнобюджетную экранизацию «Человека-паука», Голан, чтобы собрать средства, продал видеоправа на будущую картину студии Columbia Pictures. Последняя живо заинтересовалась проектом, поскольку хотела запустить продолжительный блокбастерный цикл. Columbia была готова выкупить у Голана все права, но он хотел сам довести проект до экрана.

В начале 1990-х Голан начал сотрудничать со студией Carolco, и та подключила к проекту самого Джеймса Кэмерона, режиссера «Терминатора» и «Чужих». Тот сочинил подробную сценарную разработку, которая тоже рассказывала о превращении Питера Паркера в Человека-паука, но использовала в качестве злодеев Электро (будущий злодей фильма «Новый Человек-паук. Высокое напряжение») и Сэндмена (будущий злодей фильма «Человек-паук 3: Враг в отражении»). Интересно, что замысел Кэмерона был ориентирован на взрослых. Там было много ругательств и эротическая сцена Питера Паркера и его возлюбленной Мэри Джейн Уотсон. Естественно, фильм в итоге получился куда более целомудренным и подходящим для семейной аудитории.

Многие идеи разработки Кэмерона были почерпнуты из предыдущих, отвергнутых и принятых в работу сценарных редакций, сочиненных по заказу Cannon. Мэтр даже использовал идею из самого первого, «чудовищного» сценария Лесли Стивенса. Оттуда пришло «органическое» метание паутины из желез на теле Паркера. Напомним, что в комиксах герой создает механические метатели паутины. Это существенно, поскольку демонстрирует ум и изобретательность персонажа – в противовес получению всех способностей на блюдечке с каемочкой. С другой стороны, вариант Стивенса сделал героя «обычным» парнем, который ближе к зрителям, чем гениальный изобретатель из классических комиксов.

Тем временем у Carolco тоже начались финансовые проблемы. Это привело к продолжительным судебным разбирательствам по поводу того, кто и на каких условиях будет экранизировать «Человека-паука». Все судились со всеми. Кэмерон пытался стянуть одеяло на себя, Голан защищал свои права, Carolco пыталась отсудить у Columbia видеоправа… В определенный момент во всеобщее «веселье» вмешалась студия 20th Century Fox. Она требовала в суде, чтобы Кэмерон, ранее подписавший с ней контракт, снимал для нее, а не тратил время на «Человека-паука».

В итоге в 1996 году Carolco, 21st Century и Marvel вместе обанкротились. Студия MGM приобрела права на реализованные и нереализованные проекты Голана, включая «Человека-паука», и началась новая волна судебных разбирательств. В 1998 году суд признал, что экранизаторский контракт истек и что права на «Человека-паука» вернулись к Marvel. Год спустя издательство продало права на экранизацию все еще заинтересованной студии Columbia и ее владельцам из корпорации Sony. Однако MGM настаивала, что у нее все еще есть право снять «Человека-паука».

Разрешить конфликт смог Джон Колли – бывший топ-менеджер MGM, который в то время возглавил Columbia. Колли пригрозил, что его новая компания начнет снимать фильмы о Джеймсе Бонде, пользуясь тем, что у ирландского продюсера Кевина МакКлори есть права на «Шаровую молнию». Напомним, что эта книга Йена Флеминга была написана на основе оригинального сценария о Джеймсе Бонде, разработанного при участии МакКлори. Флеминг, который изначально участвовал в работе над «Шаровой молнией», позднее пытался вытеснить МакКлори из проекта и доказать, что создал «Молнию» в одиночку. Но суд с писателем не согласился, и МакКлори получил права на «Шаровую молнию». Это дало ему формальное право самостоятельно выпускать фильмы о Джеймсе Бонде без участия британской студии Eon Productions, которая обычно снимает эти ленты совместно с кинокомпанией MGM.

Угроза Колли была реальной и пугающей. Чтобы ее не привели в исполнение, MGM отказалась от претензий на «Человека-паука». Columbia же обязалась не снимать «бондовское» кино без Eon и MGM. Это случилось в марте 1999 года, через 14 лет после того, как проект экранизации «Человека-паука» был инициирован. Чтобы бросить MGM вкусную косточку, Columbia по отдельному договору приобрела права на все сценарии о Человеке-пауке. В первую очередь студию интересовали разработки Джеймса Кэмерона, которые считались лучшими. При этом, однако, нанимать самого мэтра Columbia не стала. Она объявила, что начинает работу с чистого листа.

Среди основных претендентов на режиссерское кресло «Человека-паука» были Тони Скотт, Роланд Эммерих, Крис Коламбус, Дэвид Финчер, Ян де Бонт, М. Найт Шьямалан и Сэм Рейми. У каждого было свое видение проекта. Финчер, например, предлагал не показывать «рождение» Человека-паука, а выстроить фильм вокруг гибели Гвен Стейси, первой девушки Питера Паркера (в комиксах Питер влюбляется в Мэри Джейн Уотсон после того, как погибает Гвен). Но это явно была слишком мрачная история для кинодебюта супергероя, и видение Финчера отвергли. Кстати сказать, сценаристы комиксов в свое время убили Гвен, потому что считали, что Питер с ней слишком счастлив, а счастье для супергероя – непозволительная роскошь.

В январе 2000 года «смотрины» режиссеров выиграл Сэм Рейми. Он прославился как создатель хоррор-цикла «Живые мертвецы», но его главной страстью были комиксы. Рейми даже придумал и снял оригинальную супергеройскую картину «Человек тьмы», потому что не смог получить права на экранизацию «Бэтмена». Его любовь к жанру была столь очевидна, что студия сделала на него ставку, хотя прежде Рейми не занимался семейным кино и не создавал высокобюджетные ленты.

Хотя Columbia пообещала, что не будет использовать прошлые сценарные наработки, новый сценарий Дэвида Кеппа («Парк Юрского периода») был основан на проекте Кэмерона. Некоторые фразы и пассажи были скопированы слово в слово. В частности, Человек-паук сохранил мутантские железы для метания паутины, а Электро и Сэндмен остались главными злодеями.

Последнее, впрочем, было исправлено во второй редакции сценария, где злодеями стали Зеленый Гоблин и Доктор Осьминог. В комиксах Зеленый Гоблин – это злодейское альтер эго финансиста Нормана Осборна, отца лучшего друга и однокашника Питера Паркера Гарри Осборна. Поскольку Осборн-старший в повседневной жизни относится к Питеру почти как отец к сыну, Рейми полагал, что противостояние с Зеленым Гоблином станет драматичным и берущим за душу началом саги о Человеке-пауке. Это не просто война, это семейная драма! Заодно это была наглядная иллюстрация повествовательных отличий «Человека-паука» от «Супермена» и «Бэтмена», где герой и злодей относятся друг к другу однозначно отрицательно, без мелодраматичных усложнений.

Чем дольше Рейми думал над проектом, тем яснее ему становилось, что второй злодей картине не нужен. Зеленого Гоблина было более чем достаточно – с учетом того, что лента в первую очередь должна была рассказывать об обретении Питером суперсилы и о его первых шагах в войне с преступностью в Нью-Йорке. Поэтому принявший у Кеппа эстафету «сценарный доктор» Скотт Розенберг вычеркнул Доктора Осьминога и заменил его сцены несколькими новыми экшен-фрагментами. В дальнейшем продюсер ленты Лора Зискин привлекла своего гражданского мужа Элвина Сарджента, двукратного лауреата сценарного «Оскара», чтобы он отполировал романтические сцены Питера и Мэри Джейн (авторы ленты решили обойтись без Гвен Стейси и ее печальной истории).

Итоговый сценарий должен был считаться творением Кеппа, Розенберга, Сарджента и Кэмерона, но в титрах Кепп был обозначен как единственный автор. Трое других добровольно на это согласились. Почему? Потому что голливудская Гильдия сценаристов стремится к тому, чтобы авторские права не распылялись и чтобы основной автор не делился отчислениями с теми, кто мало что привнес.

Параллельно с работой над сценарием шел поиск ведущих актеров. Особое внимание, разумеется, уделялось приглашению звезды на роль Питера Паркера. Герой в фильме должен был быть старшеклассником, но кандидаты школьного возраста даже не рассматривались. Всем претендентам было явно за 20 лет. Студия больше всего хотела нанять Леонардо Ди Каприо из «Титаника» или Хита Леджера из «10 причин моей ненависти», но Рейми был против этого. Он не хотел делать Питера Паркера красавчиком, за которым девушки должны ходить стайками. Он видел Питера обаятельным, но незадачливым и комичным «лузером», который не выглядит как супермен, пока не надевает костюм Человека-паука и не начинает совершать подвиги.

Поэтому кандидатом Рейми был Тоби Магуайр, который очень понравился режиссеру в исторической мелодраме «Правила виноделов». Студия, однако, не верила, что Магуайр будет хоть немного убедителен как экшен-герой. Актеру пришлось серьезно заняться фитнесом и боевыми искусствами, а затем сняться в ролике-презентации, где он раскидал нескольких каскадеров и продемонстрировал свои свеженакачанные мышцы. Лишь после этого в него окончательно поверили. В дальнейшем он много занимался физподготовкой, йогой и скалолазанием, а также учился имитировать движения паука. Естественно, все это время Магуайр сидел на специально подобранной диете, чтобы быстро набирать мышечную массу.

Роль бизнесмена Нормана Осборна, он же безумный Зеленый Гоблин (Норман сходит с ума, когда опробует на себе экспериментальное усиливающее снадобье), предлагалась Николасу Кейджу, Джону Малковичу, Кристоферу Уокену и Джону Траволте. В то время комиксные фильмы еще были не так популярны, как сейчас, и все эти звезды отказались. Согласился лишь Уиллем Дефо из «Последнего искушения Христа», причем он настоял, что будет играть Осборна даже тогда, когда тот в кадре в закрывающем лицо и тело боевом костюме. Мол, иначе внимательные зрители заметят, что каскадер в костюме злодея выглядит и движется не совсем так, как Дефо в «разговорных» сценах. Отметим, что это была существенная профессиональная жертва, поскольку костюм Зеленого Гоблина был очень неудобным, а играть в нем приходилось долго. Как и Магуайр, Дефо много и упорно тренировался для съемок в экшен-сценах.

На роль Мэри Джейн Уотсон, которую Питер в фильме знает и любит с детства (в комиксах они знакомятся уже взрослыми), Рейми прочил Алисию Уитт из хоррора «Городская легенда». Но когда звезда «Интервью с вампиром» и «Девственниц-самоубийц» Кирстен Данст узнала, что Человека-паука сыграет Магуайр, она решила, что интересно будет поработать над мейнстримным проектом с актером из артхаусного кино, и предложила свои услуги. Поскольку она уже была очень известной, Рейми не мог ей отказать. К тому же Данст была убедительна в роли «девушки по соседству» – не невозможной супермодели, а просто привлекательной молодой женщины.

Одним из претендентов на роль Питера был Джеймс Франко. Когда он не получил главную роль, ему в утешение предложили роль Гарри Осборна – сына Нормана Осборна, лучшего друга Питера и ухажера Мэри Джейн. Отметим, что Гарри в фильме явно красивее Питера, чем вполне соответствует видению Рейми.

Как в комиксах, так и в фильме Питер рано лишился родителей. Его вырастили дядя Бен и тетя Мэй, к которым он очень привязан. Гибель дяди Бена от рук мелкого преступника наводит убитого горем Питера на мысль использовать суперспособности для борьбы со злодеями. На роль Бена Паркера режиссер взял Клиффа Робертсона, который получил актерский «Оскар» за фантастическую драму 1968 года «Чарли», а тетю Мэй сыграла британская театральная звезда Розмари Харрис, которую девять раз номинировали на главную бродвейскую премию «Тони».

Когда Питер Паркер становится супергероем, он начинает подрабатывать как фотограф. Герой снимает себя и продает фото как эксклюзивные снимки Человека-паука. Его работу оплачивает сварливый и громогласный газетный издатель Дж. Джона Джеймсон, которого сыграл Дж. К. Симмонс. До «Человека-паука» этот актер был преимущественно известен театралам, а вот в дальнейшем он стал востребованным исполнителем и даже получил «Оскар» за музыкальную драму «Одержимость».

Секретаршу Джеймсона Бетти Брант изобразила будущая звезда «Голодных игр» Элизабет Бэнкс. Здоровяка-спортсмена Флэша Томпсона, который в школе терроризирует Питера, сыграл будущий герой сериала «Настоящая кровь» Джо Манганьелло. Профессиональный рестлер Рэнди Сэвидж получил роль рестлера, которого Питер побеждает на ринге, чтобы заработать денег. Старый друг и частый актер Рейми Брюс Кемпбелл засветился в роли диктора матча. Также в фильме снялись Сэм Рейми и его младший брат Тед Рейми, бывшая звезда сериала «Зена – королева воинов» Люси Лоулесс и порноактер 1970-х Роберт Керман, известный по порнофильму «Дебби покоряет Даллас» и шок-хоррору «Ад каннибалов». Создатель «Человека-паука» Стэн Ли появился буквально в одном кадре – его роль была чуть больше, но она пострадала при монтаже.

Предполагалось, что в фильм ненадолго «зайдет» Хью Джекман в роли Росомахи из «Людей Икс», но студии Sony и 20th Century Fox не смогли об этом договориться. План создания единой киновселенной по мотивам комиксов Marvel пришлось отложить в долгий ящик. Собственно, Росомаха и Человек-паук могут появиться в одном фильме только сейчас, после недавнего перехода Fox под контроль Walt Disney.

В отличие от снявшего «Бэтмена» Тима Бертона, Рейми не мог себе позволить придумать с нуля город, в котором живет супергерой. Нью-Йорк – не Готэм. Он реален, и он отлично известен в Америке и за рубежом. Но и просто поместить Человека-паука в подлинный Нью-Йорк было невозможно. Контраст между «волшебным» персонажем и реальным мегаполисом был бы слишком разителен.

Поэтому Рейми и его художник-постановщик Нил Списак постарались создать «золотую середину» между стильным и магическим Готэмом и подлинным Нью-Йорком. Нью-Йорк «Человека-паука» похож на настоящий город, но в нем много приукрашивающих дополнений во внешнем облике и в архитектуре. А если в кадре совершенно реальное здание, то оно снято в тот момент, когда оно лучше всего смотрится. В каком-то смысле работу Рейми и его команды можно сравнить с работой хорошего свадебного фотографа, который снимает гостей и членов семьи так, чтобы фото было приятно разглядывать в течение многих лет.

Обычно, когда голливудцы снимают кино о Нью-Йорке, они почти не заезжают в мегаполис, где очень трудно и дорого работать, и находят подходящие городские виды в американских городах поменьше или даже в Канаде. Однако снимать «Человека-паука», с первых страниц комикса пропитанного любовью к Нью-Йорку, в Ванкувере было бы нелепо и обидно. Так что продюсеры выбрали комбинированное решение. Если в кадре знаменитая достопримечательность вроде Нью-Йоркской публичной библиотеки или Колумбийского университета, то в кадре в самом деле Нью-Йорк. Снимались на Восточном побережье и многие сцены в районе Квинс, где живет семья Паркеров, и характерные нью-йоркские особняки и небоскребы, и реальная закусочная Moondance Diner, где работает Мэри Джейн. А вот если в кадре «просто улица» или «просто школа», то сцена, вероятно, снималась в Лос-Анджелесе. Например, когда Человек-паук носится над городскими улицами, то в кадре обычно Лос-Анджелес, а не Нью-Йорк.

Нередко бывало так, что здание снаружи снималось в Нью-Йорке, а интерьеры были запечатлены в здании в Лос-Анджелесе или в павильонах голливудской студии. Например, особняк Осборнов изнутри – это очень популярное у голливудских режиссеров поместье Greystone в Беверли-Хиллз. Снаружи же это жилой комплекс Tudor City в Нью-Йорке – первый в мире жилой комплекс в небоскребе.

Особенно сложными были съемки на знаменитой площади Таймс-сквер, где по сюжету Человек-паук впервые сражается с Зеленым Гоблином. Договариваться о возможности поработать на Таймс-сквер пришлось с самого начала работы над фильмом, и снять там позволили лишь «установочные» планы, доказывающие зрителям, что на экране Нью-Йорк. Весь экшен снимался на студии Sony в Калифорнии, где была выстроена огромная трехэтажная декорация здания, которое разрушает Гоблин. К несчастью, во время строительства погиб рабочий. Студия отделалась сравнительно небольшим штрафом в 59 тысяч долларов за нарушение техники безопасности.

Когда Рейми брался снимать «Человека-паука», он не знал, как будет снимать полеты героя на паутине. Режиссер боялся, что придется постоянно работать с тросами и кранами, снимая экшен вживую. Однако нанятый для работы над фильмом Джон Дайкстра, сооснователь легендарной спецэффектной студии Industrial Light & Magic, создатель эффектов «Звездных войн» и пионер использования в кино компьютерной графики, убедил Рейми, что для самых сложных и красивых сцен можно нарисовать Человека-паука на компьютерах и заставить рисованную модель выполнять трюки, которые для реального каскадера или актера были бы слишком опасны. На том и порешили.

Для того времени эти были новаторские технологии. Всего несколько лет прошло с тех пор, как верхом технического прогресса считались рисованные динозавры в «Парке Юрского периода». Здесь же анимировать предстояло человека, пусть и в полностью скрывающем тело костюме. В общей сложности было создано 500 фрагментов с компьютерными добавлениями, хотя не во всех них нарисован был Человек-паук. Иногда актер или каскадер в костюме был единственной реальной частью сгенерированного изображения. При этом для комбинированных кадров Человека-паука предварительно снимали на фоне зеленого экрана, а Зеленого Гоблина – на фоне синего экрана. Снимать их вместе было невозможно из-за цветовой гаммы их костюмов. В некоторых фрагментах, где персонаж пролетает особенно длинный путь, каскадера подвешивали на высотном кране и снимали на фоне Тихого океана – зеленый экран соответствующего размера было найти или сшить невозможно.

Между прочим, экранный костюм Человека-паука родился не сразу. Хотя итоговый вариант был схож с тем, который можно увидеть в комиксах, его выбрали лишь после тестирования многих других вариантов, порой разительно отличающихся от финальной версии. Весь костюм, кроме головной маски, был единым целым – даже сапоги. Ближе к концу съемок сделанные к тому времени костюмы были украдены. Найти и посадить в тюрьму двух воров удалось лишь 18 месяцев спустя.

Съемки «Человека-паука» проходили с января по июнь 2001 года. Они затянулись из-за нескольких переездов между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком и прочих неизбежных проволочек. В то время, когда картину монтировали и готовили к прокату, произошли теракты 11 сентября 2001 года. После этого некоторые сцены пришлось переснять и перерисовать, чтобы удалить с экрана разрушенные преступниками башни-близнецы Международного торгового центра.

Казалось бы, после столь страшных событий американские зрители были не расположены смотреть супергеройский боевик о Нью-Йорке. Но когда «Человек-паук» вышел в прокат 3 мая 2002 года, ньюйоркцы встретили его с особенным воодушевлением. Картина прославляла супергероя, но она также напоминала, что люди могут сплотиться против общего безумного врага, и такой «посыл» шел на ура. Кроме того, фантастическое повествование помогало отвлечься от реальных проблем.

Картина обошлась Sony в 140 миллионов долларов – на 30 миллионов долларов дороже, чем студия первоначально собиралась потратить. В основном бюджет был превышен из-за сложности спецэффектов. Это была плохая новость для студийных бухгалтеров, но она быстро забылась, когда стало ясно, как мощно лента идет в прокате.

«Человеку-пауку» понадобилось всего три дня, чтобы собрать 100 миллионов долларов. Для того времени это был рекорд. Общие же мировые сборы составили 821 миллион долларов – третий результат 2002 года. Лишь «Властелин Колец: Две крепости» и «Гарри Поттер и тайная комната» принесли больше. Причем в США и Канаде «Человек-паук» обошел оба эти суперхита. Они вырвались вперед за счет сборов в других странах, где Человека-паука знали хуже и где фильм о нем не так сильно ждали.

Был ли Человек-паук безупречной картиной? Нет, например, броня Зеленого Гоблина выглядела комично, а не жутко. К фильму были и другие обоснованные претензии, но в целом критики и зрители признали, что лента получилась замечательная – эффектная и душевная, трогательная и напряженная, воздающая должное комиксам, но при этом убедительная как самостоятельная киноистория. Изначально многие сомневались, что из Тоби Магуайра получится Питер Паркер, но к концу просмотра он почти всем доказал, что Сэм Рейми не ошибся с ведущим актером. Картина была номинирована на «Оскар» в категориях «лучшие визуальные эффекты» и «лучший звук», однако обе статуэтки достались другим лентам.

К настоящему времени компьютерные эффекты «Человека-паука» отчасти устарели, и фильм смотрится не так хорошо, как в 2002 году. Но он остался замечательным супергеройским кино, которое стало эталонным для жанра и повлияло на многие последующие постановки – прежде всего на фильмы киновселенной Marvel. Естественно, такой успех не мог не быть продолжен в сиквеле. Но это уже другая история…