Горт сходит на Землю

«День, когда Земля остановилась» /Day The Earth Stood Still, The/ (1951)
США, 1951
Режиссер: Роберт Уайз
В ролях: Майкл Ренни, Патриция Нил, Хью Марлоу, Сэм Джаффе
«Двадцатый Век Фокс»

В славных 50-х над США шныряло много неопознанных объектов с целыми делегациями пришельцев и роботов с мигающими лампочками. В историю кино, однако, попали только избранные: мудрый инопланетянин Клаату и грозный робот Горт.

В бесконечной череде римейков золотой голливудской классики, в большинстве своем вялых и бездарных, есть своя положительная сторона: это хороший повод пересмотреть оригиналы. Роберт Уайз взялся за научно-фантастическую историю о пришельце, приземлившимся в центре Вашингтона, за десять лет до прославившей его «Вестсайдской истории» /West Side Story/ (1961), но уже набравшись опыта в боксерском нуаре «Подставленный» /Set-Up, The/ (1949), в культовых «Похитителях тел» и за монтажным столом «Гражданина Кейна» /Citizen Kane/ (1941) (сам Орсон Уэллс признавал, что многими своими «изобретениями» обязан именно ему). Сняв пацифистский фильм в апогей эпохи маккартизма, Уайз сильно рисковал своей карьерой, тем более, что это был не бюджетный трэш с летающими блюдцами, какой в то время производился пачками, а дорогая студийная постановка, действие которой происходит в двух шагах от американского Конгресса.

Но настоящей новацией фильма стал дизайн: придуманное Лайлом Уиллером («Унесенные ветром» /Gone With The Wind/ (1939)) НЛО вся позднейшая кинофантастика так и не смогла усовершенствовать – ни снаружи, ни внутри: прошло полвека, но от всего этого хозяйства до сих пор веет какой-то инопланетной технологией. А когда по пандусу летающей тарелки, под слепящим солнцем и тревожный терменвокс композитора Хичкока Бернарда Херрмана на землю сходит знаменитый робот Горт, в тени шедевра покуривает не только римейк с Киану Ривзом, но даже Кубрик с Лукасом.

«Вороны: Начало» /Kurozu zero/ (2007)
Япония, 2007
Режиссер: Такаши Миике
В ролях: Сюн Огури, Кёсукэ Ябэ, Мэиса Куроки, Такаюки Ямада
«Кармен Видео»

Поклонники Такаши Миике отсматривают каждый его фильм, и работа у них тяжелая, так как в год маэстро может разродиться семью-восемью шедеврами, и бывает так, что ни один из них нельзя рекомендовать широкой публике. Но и на их улицу заглядывает солнце: «Вороны» – один из лучших фильмов 2007 года, и рекомендовать его тем более необходимо, что он остался в тени более слабого, зато фестивального «Сукияки Вестерн Джанго» /Sukiyaki Western Django/ (2007).

Конечно, по восемь фильмов в год, как на рубеже нулевых, Миике давно уже не делает, но из тех трех, которые вышли в 2007-м, на конкурс в Венецию нужно было отправлять не скучноватый лапшичный вестерн, а ураганных «Воронов». После успешной «Войны гоблинов», снятой на студии «Тоэй», Миике посолиднел и народную мангу-бестселлер Хироси Такахаси про войны школьных кланов экранизировал уже на «Тохо», показав, что может оставаться таким же сумасшедшим аутсайдером, осваивая толстые бюджеты. Главное в «Воронах» – даже не отлично поставленные драки, режиссерский задор и совершенно не комиксная мораль, но то, что кино еще не растеряло способность порождать новую мифологию, а не пережевывать в сотый раз былые сказки сказки.

«Мистер Одиночество» /Mister Lonely/ (2007)
Великобритания-Франция-Ирландия-США, 2007
Режиссер: Хармони Корин
В ролях: Диего Луна, Саманта Мортон, Дени Лаван, Вернер Херцог, Джеймс Фокс
«Кино без границ» / «Настроение»

Если после фильма Уайза хочется освежить в памяти всю старую американскую Sci-Fi, а после «Воронов» – самурайскую классику, якудза-фильмы Киндзи Фукасаку и парочку азиатских хитов про восточные единоборства, то после «Мистера Одиночества» освежать в памяти нужно всего одну, но очень важную картину – «Гумо», снятую Хармони Корином в 1997-м.

Отдельные кусочки «Гумо» попадаются в последнем фильме Корина, но по этим осколкам совершенно невозможно понять, каким образом этот киновундеркинд и анфан-террибль середины 90-х сумел перепахать заскучавшего было Гаса Ван Сэнта, резво обскакать Ларри Кларка, породить Тодда Солондза и еще кое-кого по мелочи. Идеи, которые Корин вложил в своего «Мистера», отлично работали посередине кукурузного американского райцентра, но, будучи пересаженными на европейские суглинки – в Париж и на холмы Шотландии, где происходит действие второй части картины, кориновские неприкаянные фрики скуксились. Похоже, что экзотичные режиссеры, как и растения, умеют цвести только в определенном месте. Как правило – родном. И янки Корину не надо было влезать в теплицу европейского арт-хауса точно также, как и французу Гондри ломится на ранчо американских «инди».