«Дамбо» освобождённый: рецензия на новый фильм Тима Бёртона

Бывшая цирковая звезда, лихой наездник Холт Фэрриер (Колин Фаррелл) возвращается с войны домой к детям. Те живут вместе с труппой цирка братьев Медичи — которые на самом деле никакие не братья, управляет здесь всем один человек, Макс Медичи (Дени Де Вито). Холт мало того что возвращается не совсем целым (на войне он лишился руки), так ещё и всех коней, которые нужны для его номера, цирк распродал: времена, мол, сложные. Вместо прежней работы Макс предлагает ему приглядывать за слонами: они как раз купили новую самку, и она вот-вот произведёт на свет потомство. Правда, не такое, как все ожидали — у слонихи рождается нелепый ушастый слонёнок, который позже окажется летающим и привлечёт внимание циркового магната Вандевира (Майкл Китон).

Как будто мало «Диснею» было проглоченных студий и перемолотых франшиз, для своей новой авантюры «а давайте переснимем вообще все наши мультфильмы» они принялись активно вербовать именитых режиссёров, чей зенит славы, правда, давно прошёл. Буйного британца Гая Ричи отправили в солнечную Аграбу, а мрачному добряку Тиму Бёртону выдали ушастого слонёнка, ручных мышей и весь остальной цирк с конями (точнее, без коней). Зачем корпорации понадобилось ставить на чисто коммерческие проекты постановщиков, чьи последние фильмы окупались с горем пополам (а в случае Ричи вообще не окупались), не совсем понятно, но точно не ради их авторской поэтики.

Бёртона здесь даже меньше, чем в самых нетипичных его работах — академичных «Больших глазах» или дебютном «Большом приключении Пи-Ви». Кое-где проглядывает его особое чувство юмора, а фирменный макабр лишь едва угадывается в экспрессионистских декорациях луна-парка или дизайне самого, собственно, Дамбо — типичного для режиссёра героя-фрика, милого андердога, Дамбо Уши-Крылья. Это кино настолько безопасное и «обычное», что его слабости можно перечислить, фильм вообще в глаза не видев, — достаточно вспомнить всё, что раздражало вас в предыдущих таких адаптациях. Невыразительность — визуальная и нарративная, — карамельность, переизбыток CGI, ряд продолжите сами. Снять такое мог, в общем, любой проходимец — да хоть Дэвид Йейтс.

О былых великих деньках Тима в «Дамбо» напоминают разве что актёры из его старой гвардии: Дэнни Де Вито и Майкл Китон, неуёмные милые эксцентрики, душа и сердце всего фильма. Вот только их преступно мало, как, впрочем, немного и самого Дамбо (он теперь даже не говорит), и симпатичных (но скучноватых) Колина Фарелла с Евой Грин. Главными героями ремейка поставили двух детей, чьих героев вы забудете ровно в тот момент, когда по экрану поползут титры, — что, судя по новой «Мэри Поппинс», для Disney уже становится своеобразным трендом. Мальчик ещё как-то старается, а вот у девочки-актрисы Нико Паркер эмоциональный диапазон примерно на уровне куска глины. Как назло, именно на её долю в фильме выпадает наибольшее число воодушевляющих монологов — их она произносит, конечно же, с абсолютно каменным лицом и пустым взглядом, словно текст с телесуфлера читает. Может, и правда читает.

Местами «Дамбо» бьёт настолько мимо — в первую очередь стилистически, — что невольно начинаешь искать злой умысел: в прежние годы Бёртон, кажется, мог снять лучше пальцем левой ноги. На самоосознанность фильма намекает и его смысловое ядро — слишком лицемерное и бестактное, чтобы воспринимать его всерьёз. Подумайте только: крупнейшие киномонополисты Disney пытаются нагло продать идею, что большие корпорации и монополии — это очень-очень плохо.

Олицетворяет местное зло как раз таки Майкл Китон, экспрессивный харизматичный делец, бросающий красивые лозунги про то, как нужно идти за мечтой и никогда не сдаваться (их наигранность Бёртон остроумно подчеркивает ракурсами). Кроме того, что он, очевидно, эгоистичный жадина, Китон периодически выкупает чужие цирки (!) и владеет большим парком аттракционов (!!) — тот разве что в честь него не назван, а то уж совсем неприлично было бы. Его героя уж слишком сподручно воспринимать как сатиру на Уолта Диснея — не столько историческую фигуру, сколько олицетворение того, во что превратилось его главное творение. Тут даже домыслов никаких не надо: такую кричащую параллель проще заметить, чем не заметить. Но даже так эта странная эпиграмма раз в сто интереснее всего фильма и наталкивает на один из двух (в равной степени любопытных) выводов. Либо Бёртон всё прекрасно понимает и вместе со сценаристами занимается особой формой промышленного саботажа, либо в строгом руководстве Disney что-то не досмотрели.

С 28 марта в кино.