Хочешь — станцуй грязные танцы: рецензия на фильм «Эма»

Свободолюбивая Эма (дебютанка Мариана Ди Джироламо) полностью отдает себя увлечению — энергичным танцам реггетон. Ее отношения с Гастоном (Гаэль Гарсиа Берналь), хореографом труппы, пошли под откос, когда им пришлось отдать усыновленного сына обратно в приют. Милый с виду парень Поло оказался оменом в плоти: сначала засунул соседскую кошку в морозилку, позже поджег сестру героини. Теперь пассивно-агрессивный Гастон и взрывная Эма постоянно ссорится, перекладывая вину друг на друга, вспоминают несколько месяцев, проведенных с сыном, и думают, как все исправить.

Пабло Ларраина легко можно назвать одним из главных ремесленников современного авторского кинематографа — его фильмы, будь то политический триллер, стилизованный под пленку 80-х, или драма о педофилии и священниках, лишены заметных точек соприкосновения, хотя большинство из них посвящены истории Чили. Все они разные и лишь доказывают, что режиссура Ларраина эфемерна и легко адаптируется под выбранную историю, а не наоборот. В 2015-2016 он представил аж три фильма (в том числе англоязычный дебют “Джеки”), видимо, перевыполнил норматив, и замолчал на долгих три года. Прошлогоднее возвращение получилось не триумфальным, но достойным пополнением экспериментальной фильмографии режиссера.

Вынесенное в заголовок имя героини не случайно (подзаголовок “Танец страсти”, которым в свое время так же испортили фильм Вима Вендерса, легче просто проигнорировать) — Ларраин выходит за рамки типичного неравенства формы и содержания и будто пытается сделать фильм, который действует как его героиня: подчинен ее спонтанности, хаотичному мышлению, взрывному поведению, ее свободе, сексуальным желаниям и музыке, которую она предпочитает. Если принять эти правила, то незаконченный сюжет, противоречивый финал и кринжовые диалоги про то, что мать может давать сосать любую часть ее тела ребенку в любом возрасте, не кажутся проблемой. Киноязык Ларраина спокойно очарует зрителя без четкого нарратива: он будет увлечен музыкой Николаса Джаара, сочетающей легкий эмбиент с битами, которые придают фильму пульс, и очередной нарезкой с перформативными танцами труппы или Эмы, которые выражают ее внутреннее состояния, противоречивые чувства и горе яснее, чем слова.

Благодаря этому “Эму” можно назвать антиподом “Джеки” того же Пабло Ларраина. В прошлом фильме чилийца только что овдовевшая и до сих пор шокированная от убийства на ее глазах героиня (супруга Джона Кеннеди) должна была сдерживать себя и демонстрировать горе так, как ей сказано политиками из Белого дома. Трагедия Эмы не настолько серьезна, но героиня не ограничивает себя в ее демонстрации: она танцует, наслаждается оргиями и даже ходит по безлюдным улицам города с огнеметом, поджигая светофоры. Гедонизм не помогает ей отвлечься от проблемы и забыться, напротив — он нужен героине, чтобы наконец-то принять себя и сделать шаг навстречу жизни, о которой она мечтает.