История кино знает немало случаев того, как провальные в финансовом отношении ленты становились уважаемой классикой
Проигравший в битве за «Оскар» «Унесенным ветром» фильм «Волшебник страны Оз» долгое время находился в тени своего знаменитого соперника – толчея в прокате даже обернулась убытком в 1,2 миллиона долларов (внушительные для 1930-х годов деньги) для студии MGM. Эти потери студии удалось возместить лишь 1949 году, когда переиздание напомнило зрителям о популярной сказке. С тех пор редкие показы фильма по ТВ стали семейным праздником, не уступающим Супербоулу, – на «Волшебника» собирались целыми домами, показы были настоящим событием. С приходом эры видео «Волшебник страны Оз» моментально стал суперхитом, кассета с этим фильмом была на полке в каждом доме, а уж о влиянии картины на весь последующий кинематограф и говорить не нужно.
Удивительно, но лишь тогда, когда компания RKO передала свою библиотеку фильмов телевидению (одной из первых, надо признать), зрители смогли оценить фильм, который сегодня считается одним из лучших за всю историю кинематографа. «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса имел очень большие проблемы в год своего выпуска. Уильям Херст, узнавший себя в титульном персонаже картины, сделал все, чтобы лента не попала в кинотеатры, а у Уэллса навсегда пропала тяга снимать. Магнат угрожал исками кинозалам и прокатчику, режиссер был обвинен во всех смертных грехах, а фильм был оклеветан и подвергнут обструкции проплаченными критиканами. Но справедливость восторжествовала, правда, чуть погодя – на ТВ лента обрела вторую жизнь. Новое поколение разглядело в фильме нечто большее, чем просто пародию на Херста, критики восторгались постановкой, а зрителей впечатлила работа молодого мастера. «Кейн» превратился в голливудский столп наравне с «Рождением нации».
Американский синоним Рождества и западный аналог «Иронии судьбы», комедия «Эта замечательная жизнь» в свое время едва не похоронила студию RKO, взявшуюся ее прокатывать. Но дело было не в том, что зрители не захотели смотреть на приключения человека, решившегося проститься с жизнью, а во внутриголливудских настроениях. Ленту и ее режиссера Фрэнка Капру обвинили в симпатиях к коммунизму, в ненависти к банкирам, больше того, в ленте разглядели клевету на людей высшего общества, показанных злыми, лживыми и жадными. «Замечательная жизнь» могла исчезнуть без следа, если бы не потепление общественных отношений – в 1970-е картина стала символом Рождества, а все вмешательства в судьбу ленты сегодняшние зрители воспринимают с улыбкой.
Три года пролежал в ящике стола снятый Эдом Вудом еще в 1956 году фильм «План 9 из открытого космоса». Съемки картины дались эксцентричному постановщику нелегко, на группу обрушилось множество проблем, бюджет не складывался, а о финальной работе знаменитого Белы Лугоши и вовсе можно снимать отдельное кино (впрочем, Тим Бертон уже все рассказал). И, справедливости ради, Вуда не зря назвали «худшим режиссером в истории», однако нелепый ужастик о пришельцах, намеревающихся поработить землян при помощи атаки оживших мертвецов, оказался столь плох, что это само по себе привлекло внимание. Фильм стал настоящим американским достоянием – его цитируют, делают любительские ремейки и вспоминают каждый Хэллоуин.
Психоделическое путешествие на фабрику пугающего Вилли Вонки, где хозяйничают жуткие Умпа-Лумпы с зелеными волосами и оранжевой кожей, едва не стоило создателям «Шоколадной фабрики» карьеры. При бюджете в 3 миллиона долларов фильм заработал всего 4, но еще хуже были отклики на ленту, ее только что не призывали предать анафеме. Отсутствие интереса к фильму привело к тому, что он почти исчез с экранов ТВ на долгие шесть лет. Возвращение в 1977 году было столь бурным, что лента стала завсегдатаем воскресных эфиров кабельных каналов, к 25-летию WB устроила ре-релиз картины, а в 2005 году появился ремейк с Вонкой-Деппом. Но куда важнее то, что с культовым статусом «Шоколадной фабрики» интерес возродился и к творчеству Роальда Даля, «Большой и добрый великан» лишь один из ряда многих новых экранизаций рассказов этого писателя.
Как и многие другие картины Джона Карпентера, «Нечто» поначалу не получила положительных откликов ни от зрителей, ни от критиков – последние не стеснялись в выражениях: унылое, глупое, неискреннее кино. В прокате «Нечто» заработало 15 миллионов, покрыв скромный бюджет, а затем отправилось на ТВ. Но там с картиной произошел забавный казус – телеверсия оказалась так неудачно цензурирована и отредактирована (были убраны все сцены насилия и ненормативной лексики, был добавлен голос за кадром, а финал оказался изменен), что зрители невольно захотели увидеть оригинал – и в видеопрокате начался настоящий бум. Очереди молодых людей, стоящих за «Нечто», сплотили и выковали многих современных режиссеров – в своей любви к «Нечто» признаются, например, Роберт Родригес и Джеймс Ганн.
Фантастический неонуар Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» – это энциклопедический пример того, насколько высоко может взлететь картина, недостаточно оцененная при своем первоначальном релизе. В прокате Декарт сражался не столько с андроидами, сколько со «Звездным путем 2» и «Инопланетянином», наевшиеся фантастики зрители «Бегущего» встретили холодно, а критики поспешили повесить на фильм ярлык «слабая копия Кубрика». Что случилось через несколько лет, мы прекрасно знаем: картина, на долгие годы установившая стандарты работы с визуальной частью и до сих пор заставляющая поклонников спорить о природе главного героя, стала одним из флагманов сайфая.
На первый взгляд в «Придорожном заведении», видеокассетном хите начала 90-х, не было ничего особенного – вполне обыденная для Голливуда тех времен история о парне, который в небольшом городке вступает в противостояние с местными коррумпированными шишками и бандитами. Вот и в кинотеатрах «Заведение» собрало невеликие даже по тем временам 30 миллионов долларов, что для продюсера Джоэла Сильвера иначе как провалом назвать было нельзя. Но на то это и видеокассетный хит – самый расцвет популярности ленты с Патриком Суэйзи в главной роли пришелся на период трансляций по кабельным каналам: за восемь лет на рубеже 2000-х картину прокрутили по ТВ 65 раз, такого редкие ленты удостаивались. В результате «Придорожное заведение» обрело культовый статус, обзавелось сиквелом, а недавно начали поговаривать и о ремейке.
Сейчас об этом мало кто помнит, но когда драма Фрэнка Дэрабонта «Побег из Шоушенка», поставленная по повести Стивена Кинга, вышла в прокат, ей в американских кинотеатрах пришлось противостоять самому «Криминальному чтиву» Тарантино. В первый уик-энд «Побег» собрал 9 миллионов долларов и… исчез из десятки прокатных лидеров. Через четыре месяца картина получила 7 номинаций на «Оскар», но «денежный поезд» уже ушел – и создатели картины так и не смогли бы заработать на ней, если бы не видеорелиз и трансляция на самых престижных кабельных каналах. Рекордные рейтинги просмотров превратили фильм Дэрабонта в классику, а во всевозможных топах сейчас «Побег из Шоушенка» обычно стоит выше «Чтива».
Авторы слишком запутанного для неподготовленного зрителя фильма «Донни Дарко» даже не стали претендовать на большую кассу, предпочтя выходить сразу на видео, – Дрю Бэрримор, продюсировавшая ленту, умудрилась «всучить» ее в 58 американских кинотеатров, и это принесло полмиллиона долларов, десятую часть производственного бюджета. Не особенно возбудились и критики – «Донни Дарко» был прохладно встречен в Сандэнсе и уже готов был почить в бозе, но на выручку пришел видеопрокат. Сарафанное радио сделало то, чего не смогли маркетологи и коллеги Бэрримор, – слухи о спорном фильме разошлись столь широко, что от желающих его посмотреть не было отбоя. Через три года создателям даже пришлось выпустить специальную расширенную версию фильма – за ней в магазинах DVD и видеокассет выстраивались очереди.