Любимое кино. Крестный отец

Известный певец и начинающий актер обращается за помощью к своему крестному отцу, боссу криминального клана. Он объясняет, что может стать кинозвездой, если сыграет в готовящемся голливудском блокбастере. Однако на его пути стоит продюсер, у которого с музыкантом личные счеты. В ответ мафиози отчитывает крестника за то, что тот не может, как настоящий мужчина, сам решить свои проблемы. Затем он все же соглашается помочь. «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться», – с мрачной иронией заявляет «авторитет».

Сколько в мире этнических мафий? Столько же, сколько этносов. Однако лишь одна этническая мафия вдохновила великие произведения искусства. И это мнение не только критиков, но и зрителей. В рейтинге 20 лучших фильмов всех времен и народов по версии посетителей сайта IMDB три картины посвящены итальянской (точнее, сицилийской) мафии. И две из них называются «Крестный отец» (собственно «Крестный отец» и «Крестный отец 2»).

Почему сицилийские гангстеры удостоились чести, о которой могут лишь мечтать японские якудза и русские «братки»? Отчасти это случайное стечение обстоятельств – итальянская мафия в Америке стала притчей во языцех как раз тогда, когда выдающиеся режиссеры были мотивированы снимать психологически насыщенные криминальные драмы, а не, например, примитивные боевики с тоннами эффектов. Однако везет тому, кто везет. Сицилийцы не вдохновили бы шедевры, если бы были горсткой злобных дуболомов. Психологическую сложность и душевную тонкость трудно найти там, где ее нет.

Чтобы понять, чем сицилийская мафия отличается от других криминальных организаций, нужно вспомнить историю Сицилии. Этот красивый, но невезучий остров не раз переходил из рук в руки, и его официальной властью столетиями были иностранные правители, у которых не доходили руки до наведения на Сицилии порядка. Иноземцы как бы говорили сицилийцам: «Хотите, чтобы кто-то защищал ваши права и ваши владения? Позаботьтесь об этом сами». И сицилийцы заботились. Крестьяне обращались за помощью к феодалам, а феодалы поручали защиту закона своим дружинам.

Затем в конце XVIII века феодальный строй на острове начал стремительно разрушаться, и сицилийцы заметили, что феодальных дружин уже нет, а полноценной полиции еще нет. Для бандитов наступили райские деньки, благо что на острове было чем поживиться. Ведь Сицилия была крупнейшим поставщиком лимонов, которые высоко ценились, так как защищали моряков от цинги. Однако цитрусовый бизнес не мог существовать в условиях фактического беззакония.

Осознав проблему, самые умные бандиты предложили свои услуги. Так возникло то, что мы сейчас называем «сицилийской мафией». В отличие от прочих криминальных организаций, мафиози не противопоставляли себя власти. Они были властью. Они собирали с богачей дань и обеспечивали им защиту. Они решали споры крестьян. Они влияли на политику острова. Поэтому они не могли быть просто преступниками. Они вынуждены были культивировать имидж суровых, но справедливых людей, которые следуют «понятиям», заботятся о родных общинах и живут скромно и богобоязненно. Правда, это не мешало мафиози совершать преступления – грабить, убивать, шантажировать. Но какая же власть без злоупотреблений и фарисейства?

Когда в 1924 году итальянский премьер-министр Бенито Муссолини посетил Сицилию, мафиози попытались с ним договориться и упрочить свое влияние на острове. Однако фашистский лидер не хотел дружить с мафией. Напротив, он объявил ей войну. Вырвать ее с корнем Муссолини не смог – слишком уж тесно она была переплетена с жизнью сицилийцев. Однако его гонения были достаточно эффективными, чтобы многие мафиози сбежали за океан и поселились в США. К тому времени там уже жило немало итальянцев, и семена упали на благодатную почву.

Начав с привычного «крышевания», американские мафиози быстро нашли более прибыльные бизнесы. Сперва эта была торговля спиртным в эпоху «сухого закона», а затем торговля героином, который поставлялся в США из Турции через Сицилию и Францию. Параллельно мафиози внедрялись в профсоюзы и учились контролировать американскую политику. В той степени, в какой это было возможно для иностранцев, не исповедующих протестантизм. И так как американские нравы отличались от сицилийских, мафиози жили как нувориши Нью-Йорка и Чикаго – на широкую ногу.

К тому времени, когда американский писатель с итальянскими корнями Марио Пьюзо взялся за роман «Мафия» (позднее переименованный в «Крестного отца»), сицилийские гангстеры стали такой же неотъемлемой частью жизни США, как гамбургеры и хот-доги. О них писала пресса, их обсуждали в Конгрессе, и Пьюзо был уверен, что криминальный роман о мафиози, наполненный сексом и насилием, станет бестселлером. О высоком искусстве автор не думал. У него было пятеро детей и море долгов.

Несмотря на свою фамилию, Пьюзо не был лично знаком ни с одним влиятельным мафиози. Он писал роман на основе статей в прессе и слухов, которые распространяли мелкие итальянские преступники. С последними писатель регулярно сталкивался, так как был азартным игроком. Многое в «Крестном отце» было попросту выдумано. Правда, сейчас трудно отличить вымыслы Пьюзо от реальности, так как после выхода книги и ее блистательной экранизации мафиози начали использовать «Крестного отца» как наглядное пособие.

Главной темой книги стала неразрывная связь семейной и криминальной жизни итальянской мафии. Это был сильный ход. Ведь верному сыну проще сочувствовать, чем жестокому преступнику. Пьюзо, в свою очередь, было проще писать об итальянской семье, чем описывать то, что он знал лишь понаслышке. Дон Вито Корлеоне был списан как с криминального босса Фрэнка Костелло, так и с матери Пьюзо – мудрой и жесткой женщины из Южной Италии.

«Крестный отец» был куплен для экранизации еще до того, как появился в продаже. Как и Пьюзо, боссы Paramount верили, что удачный фильм о мафии может стать хитом. Но как сделать такое кино удачным? В 1968-м, за год до публикации «Крестного отца», студия выпустила картину о сицилийских бандитах под названием «Братство», и она провалилась в прокате. Модной темы было недостаточно. Нужно было что-то еще.

Этим «чем-то» стала ставка на кинематографистов итальянского происхождения. Над «Братством» работали никак не связанные с Италией режиссер Мартин Ритт и актер Керк Дуглас. Они не смогли снять фильм, от которого, как говорили в Paramount, «пахло спагетти». Поэтому «Крестного отца» студия поручила американскому итальянцу Фрэнсису Форду Копполе, амбициозному молодому режиссеру и лауреату «Оскара» за сценарий военного биопика «Паттон».

Если продюсеры были в восторге от романа Пьюзо, то Копполе книга не понравилась. Для него в ней было слишком много секса и насилия. Выбора, однако, у режиссера не было. Как и Пьюзо, ему надо было расплачиваться с долгами его компании American Zoetrope. А так как постановщик влез в долги, чтобы оплатить создание дебютной ленты Джорджа Лукаса «THX 1138», то именно Лукас уговорил коллегу и бизнес-партнера взяться за фильм о мафии. При этом Коппола выговорил себе право переработать текст Пьюзо и сделать его менее «трэшевым» и более тонким и драматичным.

Дальнейшая история «Крестного отца» хорошо всем известна. Коппола возродил карьеру Марлона Брандо (популярный в 1950-х актер к началу 1970-х считался «отработанным материалом»), взял на главную роль талантливого театрального исполнителя Аля Пачино, доверил сочинение музыки итальянскому композитору Нино Роте, добился трехкратного увеличения изначально предложенного ему 2-миллионного бюджета и создал блистательную эпическую драму.

Помешать успеху «Крестного отца» могли лишь американские мафиози. Они активно боролись с фильмами и публикациями о «коза ностра», прячась под маской борцов с дискриминацией американских итальянцев. «Наехали» они и на создателей «Крестного отца». Однако голливудцам было не впервой принимать предложения, от которых нельзя отказаться. В итоге из фильма исчезло единственное упоминание слова «мафия», гангстеры сыграли в картине несколько эпизодических ролей, а продюсеры согласились пожертвовать часть доходов от фильма в фонд защиты итальянцев. Последнее условие, правда, не было выполнено. В отличие от мафиози, Paramount не соблюдала устные договоренности. И кто после этого бандит?

Так в 1972 году Америка получила один из лучших фильмов мирового кино. «Крестный отец» собрал в прокате почти 300 миллионов долларов, удостоился трех «Оскаров» (лучший фильм, лучший ведущий актер (Брандо) и лучший адаптированный сценарий) и стал источником вдохновения для многих позднейших фильмов о мафии. Причем не только об итальянской мафии. Однако сравниться с ним смог лишь вышедший в 1974 году сиквел «Крестный отец 2». Позднейший успех сериала «Клан Сопрано» подтвердил, что итальянская мафия – самая драматичная этническая мафия в мире. Южные страсти, безжалостные преступления, семейные ценности, налет благопристойности и благочиния, а также искренняя и пылкая вера в «американскую мечту» – кто еще может похвастаться столь адской смесью?

Что же касается вошедшей в поговорку фразы «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться», ее придумали не Пьюзо и Коппола. Это цитата из романа французского классика Оноре де Бальзака «Отец Горио». Бальзак, однако, не смог сделать ее поговоркой. А «Крестный отец» – смог.