На большие экраны возвращаются рокеры-раздолбаи
Разговорный инди-шедевр Кевина Смита про двух продавцов стал народным хитом, и его успех, казалось бы, должен был лишь ускорить производство продолжения. Но сиквела «Клерков», вышедших в 1994-м, зритель дождался только в 2006 году. Причём тонально это кино заметно отличалось от оригинала, полностью камерного, сдержанного и порой даже пропитанного меланхолией. Главные герои — два бездельника, Данте и Рэндалл, — устроились в местный ресторан быстрого питания, где они по-прежнему отдают предпочтение болтовне, а не работе. Теперь предметы их обсуждений — гомоэротические подтексты во «Властелине Колец», споры о морали в Интернете и расизме. В сиквеле Кевин Смит как сценарист куда язвительнее и прямолинейнее, а сюжет больше напоминает абсурдистскую мыльную оперу прямиком с телевизора.
Хит группы Talking Heads на фоне мелькающих забегаловок и магазинов с первых же минут заявляет основную проблему: зависимость человека от массовой обывательской культуры и невозможность вырваться за её пределы. Данте и Рэндалл в продолжении уже герои другого, постмодернистского толка, и их зона комфорта ограничивается не только вайбом апатичного захолустного городка, но и ландшафтом искусства, превратившим всю жизнь в одну большую болтовню о Дарте Вейдере и хоббитах. Интересная, в общем-то, мысль для на первый взгляд необязательного сиквела.
Пожалуй, один из самых неожиданных и долгожданных сиквелов XXI века, который сумел не только подхватить канон Ридли Скотта, но и развить на его почве почти трёхчасовую уникальную авторскую историю. Первый «Бегущий по лезвию» появился на экранах в 1982 году, и вокруг фильма сразу же развернулись ожесточённые дискуссии. В 2017-м эти же дискуссии поджидали и продолжение: арт-блокбастер Дени Вильнёва, бескомпромиссно неспешно погружающего зрителя в мир будущего. Сюжет о поиске репликантов остался, а вот детали, включая гуманистическую проблематику и динамику, заметно изменились. Из-за этого подхода, впрочем, «Бегущий по лезвию 2049» и стал жертвой неубедительных кассовых сборов. Поклонники Вильнёва и франшизы старания автора уж точно оценили, а вот обычный зритель, ожидавший размашистого зрелищного сай-фая, своего не получил. С другой стороны, главное, что этот сиквел случился — и киноманы его запомнят надолго.
Казалось бы, что в этом списке делает фильм серии, которая уже со второй части начала превращаться в типичный b-movie? «Рэмбо» с момента своего первого появления на экранах и правда успел претерпеть множество странных трансформаций, тесно связанных с политическим контекстом (достаточно вспомнить одиозных русских, методично уничтожаемых старым героем-мстителем), однако четвёртый фильм, вопреки устоявшемуся правилу «каждый сиквел оказывается хуже предыдущего», вернул франшизу к истокам. «Рэмбо IV» — кино по-прежнему политизированное и не стесняющееся собственных консервативных подтекстов, но важнее в нём не авторское высказывание как таковое, а то, как он работает с пластикой жанра.
Экшен в четвёртом «Рэмбо» грязнее, натуралистичнее в визуальном плане, но по уровню безумия в какой-то степени абсурдный. Железный Слай здесь уничтожает столько врагов, сколько Матрикс из «Коммандо» не устранил бы и за три сиквела. Сталлоне брызжет кровью в экран и делает из своего персонажа вольную вариацию настоящего американского супергероя, которого не берут пули и который готов биться за одну лишь благородную идею. «Рэмбо IV» с таким же успехом мог бы существовать на страницах комиксов, не скупящихся на гиперболы, но тот факт, что это произошло именно в формате кино, добавляет картине сущей важности. Такого продолжения и правда стоило ждать с 1988 года.
«Безумный Макс» — сама по себе франшиза многострадальная, а выход её четвёртой части, учитывая обстоятельства, воспринимается как чудо. Споры с продюсерами, ужасные погодные условия, нехватка денег — Миллер переборол все эти невзгоды, чтобы создать поистине уникальный сиквел. Новый фильм его апокалиптической серии не только вбирает в себя лучшие наработки предшествующих картин о Максе, но и использует весь спектр приёмов экшен-кино. Грубо говоря, эта лента и есть концентрированный экшен, использующий скромный сюжет о побеге как предлог для собственного существования. Критика в сторону сценарной составляющей «Безумного Макса», быть может, и оправданна (разве что самую малость), но эта содержательная жертва в угоду идеальной яркой форме не была напрасна. Рок в чистом киношном виде, вызывающий эмоции не тем, собственно, о чём повествуется, а тем, как это повествуется, — особенность, которой, к сожалению, многим современным блокбастерам не хватает. Если ещё одно такое кино тоже придётся ждать 30 лет, мы вполне готовы.
По понятным причинам самый дискуссионный фильм из списка. Мало того что для создания сиквела Тоубу Хуперу понадобилось 12 лет, так и зрители не оставили от картины камня на камне. По сей день продолжение считается максимально неудачным, но, честно говоря, эта позиция требует ревизии. «Техасская резня бензопилой 2» — это действительно другое, не похожее на оригинал кино. Грязная эстетика первого фильма сменяется бесстыдным трэшем и угаром, но даже во всём этом трудно не разглядеть безумный саспенс, перекочевавший из какого-нибудь итальянского джалло. Это вообще кино на стыке поджанров и настроений: с одной стороны, старая история о семейке людоедов, эдакий слэшер, с другой — рафинированный грайндхаус, чей создатель прекрасно осознаёт законы хоррора и пытается выворачивать все его приёмы наизнанку. Вот и получается лента не столько для массового зрителя, сколько для фанатов жанра, вечно жаждущих перемен в рамках одних и тех же шаблонов. С тем, что явление нишевое, не поспоришь, но порой и ниша дарит нам hidden gems, где герои сражаются на бензопилах и мрут как мухи.