Искусство быть мартышкой

По привычке мы называем Энди Серкиса «актером», но он уже давно далеко не только актер. В титрах «Хоббита» Серкис обозначен как «режиссер второй группы» (то есть как человек, отвечающий за съемки сцен без участия ведущих актеров), а в титрах «Годзиллы» – как «консультант по технологии захвата движений». Кроме того, с 2011 года Серкис вместе с продюсером Джонатаном Кевендишем возглавляет лондонскую студию The Imaginarium, которая специализируется на технологии захвата движений и на обучении работы с ней молодых кинематографистов. The Imaginarium уже работала над двумя сериями «Планеты обезьян», а сейчас она трудится над спецэффектами вторых «Мстителей» и новых «Звездных войн». Впечатляющая карьера для человека, чье имя до выхода трилогии «Властелин Колец» мало кто знал!

Успехи Серкиса – и как актера, играющего в костюме для захвата движений, и как организатора таких съемок – особенно впечатляют на фоне фиаско Роберта Земекиса. В первой половине 2000-х знаменитый режиссер «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера» и «Форреста Гампа» оставил художественное кино, чтобы вместе со своей студией ImageMovers Digital создавать компьютерные мультфильмы, использующие «захват движений». Но даже его первые, финансово успешные ленты активно критиковались за их художественные решения, а «Тайна красной планеты», спродюсированная Земекисом и поставленная Саймоном Уэллсом, стала одним из крупнейших провалов в истории Голливуда – мировые сборы в 39 миллионов долларов при бюджете в 150 миллионов долларов. ImageMovers Digital после этого была закрыта, а Земекис (так и хочется написать «поджав хвост») вернулся к съемкам обычных фильмов.

Конечно, нелепо было бы свести все карьерные перипетии Серкиса и Земекиса к противостоянию их подходов к «захвату движений». Фильм с дурацким английским названием Mars Needs Moms («Марсу нужны мамы») был обречен в большинстве раскладов, а «Властелин Колец» стал бы хитом, даже если бы Голлум там был не превосходный. Но при обсуждении достоинств и недостатков этих лент «захват движений» поминался так часто, что мы все же вправе говорить об успехе Серкиса и о провале Земекиса именно как создателей «мокапного» изображения (mocap – это сокращение от motion capture, «захват движений»).

В чем же разница подхода Земекиса и подхода Серкиса? Прежде всего, очевидно, в искусстве, где эти подходы применялись. Земекис создавал мультфильмы, а Серкис добился наибольшего успеха, работая в художественном кино. Показательно, что созданный при участии Серкиса мультфильм Стивена Спилберга «Приключения Тинтина» был встречен лишь немногим лучше, чем самые удачные ленты Земекиса, и критиковали его примерно за то же, за что упрекали мультфильмы ImageMovers Digital. Так что дело здесь в технологии и в способе ее применения, а не в том, кто стоит за кадром.

Второе отличие двух подходов в том, какие персонажи создавались с помощью мокапа. И именно здесь, на наш взгляд, находится ключ к пониманию нынешних ограничений и перспектив «захвата движений».

В самом деле, для чего используют мокап авторы мультфильмов? Для создания рисованных людей, которые не только выглядят так люди и говорят как люди, но и обладают людскими жестами и людской мимикой, в точности скопированной с игры актеров. Но нужно ли анимации столь рабское подражание реальности? Ведь вся прелесть этого искусства в том, что оно раскрепощает воображение и позволяет создавать миры и героев, невозможных в действительности. И люди в мультфильмах могут быть какими угодно, а не только такими, какими они должны быть, чтобы «вписаться» в зафиксированную компьютерами мимику и жестикуляцию актеров.

Конечно, аниматоры всегда вдохновлялись реальным миром (создатели «Кто подставил кролика Роджера», например, изучали колыхание женской груди, чтобы нарисовать Джессику Рэббит). Но куда разумнее позволить талантливым художникам воплощать их графическое видение (вдохновленное реальностью, но все же не эквивалентное ей), чем заключать их в рамки «единственно верной» правдивости.

Кроме того – и этот аргумент куда более серьезен, – сочетание нарисованного человека с точно «захваченными» движениями создает когнитивный диссонанс. Та часть мозга, которая отвечает за анализ движений, говорит зрителю, что на экране настоящий человек, а та часть мозга, которая анализирует статичное изображение, утверждает, что перед зрителем нарисованный персонаж. И это расхождение подсознательно пугает и раздражает, настраивая публику против мультфильма.

Кино – другое дело. В кино мокап используется для очеловечивания нечеловеческих персонажей – искореженного магией Голлума, обезьян вроде Кинг Конга или Цезаря и тому подобных существ. Поскольку на абсолютную человечность такие герои не претендуют, когнитивный диссонанс у публики не возникает. Наоборот, узнавание в них человеческих черт вызывает у зрителей симпатию к подробным персонажам. Актерам же мокап позволяет играть куда более тонко, чем когда их мимика и жесты скованы и частично скрыты масками и костюмами. И с каждым годом совершенствование технологии все более раскрепощает исполнителей и постановщиков.

«Планета обезьян: Революция», в частности, перемахнула сразу через два высоких технических барьера. Во-первых, в прошлом мокапом можно было заниматься только на студии, причем желательно в почти пустом павильоне, чтобы ничто не загораживало актеров в специальных костюмах от направленных на них камер. Создатели «Революции» же смогли вывезти свое оборудование на природу и заставить его работать в канадском лесу, среди коряг, деревьев и кустарников. И они привезли с собой столько мини-камер, что если одна из них не фиксировала актера, закрытого деревом, то его запечатлевала другая (и не одна). Только представьте, какую творческую свободу это предоставляет создателям будущих блокбастеров! Ведь, при всех достоинствах съемок в декорациях или на фоне зеленого экрана, работу на природе ничто не заменит.

Во-вторых, прежде в кадре могло одновременно находиться лишь считаное число актеров в костюмах для захвата движений (один, двое, трое…). Нужно больше? Используйте компьютерный монтаж. В «Революции» же перед камерой порой играли полтора десятка мокап-исполнителей во главе с Серкисом. И все они могли взаимодействовать друг с другом, а не с пустотой. Что существенно упростило задачу для актеров, не наделенных бурным воображением. И опять же открыло новые возможности для конструирования мизансцен.

Конечно, не каждому фильму и не каждому блокбастеру нужны толпы человекоподобных существ. Но для фантастики эта технология – манна небесная, и Серкис утверждает, что если срезать пару углов, то ее можно будет использовать не только в высокобюджетном кино, но и в высокобюджетных сериалах. И те же новые «Звездные войны» смогут получить весьма аппетитные телевизионные дополнения. А сколько в мире отличных книжных фантастических и фэнтези-циклов, которые прежде нельзя было экранизировать из-за обилия нечеловеческих персонажей! Сразу вспоминаются, например, книги Джеймса Уайта о Галактическом госпитале, где буквально каждой инопланетной твари по паре. Для блокбастерного кино эти романы недостаточно размашисты, а вот на телеэкран они так и просятся, в один ряд с обычными медицинскими шоу.

Так что Серкис, похоже, на правильном пути, и он уже готовится сам стать режиссером и для начала экранизировать «Скотный двор» Джорджа Оруэлла («Роберт де Ниро мог быть сыграть одного из хряков!»). Главное – чтобы он не повторил ошибку Земекиса и не занялся изображением с помощью мокапа людей. В видеоиграх, над которыми Серкис тоже работает, этот трюк еще проходит, а вот кино и анимации он не нужен и даже вреден. Так что только чудища, пришельцы и звери – людей надо создавать иначе.