Рецензия на фильм «Возвращение»

В закрытие XXVIII ММКФ фильм вписался, как родной, опровергнув собой все претензии к полному отсутствию фильмов. Кроме того, он идеально укладывается между такими фестивальными премьерами минувших лет, как "Сова" /Fukuro/ (2003) Кането Синдо и "8 женщин" /8 femmes/ (2002) Озона. Ведь если старый японский феминист просто сказал женщинам "Да!", а молодой французский гомосексуалист – "Нет!", то шесть испанских женщин средних лет в принципе разрешили проблему. Для Альмодовара так же, как для Озона, женщины – абстрактное понятие. Тем не менее, "Все о моей матери" /Todo sobre mi madre/ (1999) и "Поговори с ней" /Hable con ella/ (2002) были всего лишь подступами к решению проблемы, почему все мужчины хотят быть женщинами. А они хотят, хотя не признаются в этом, как и он не снимает всю жизнь одно только "Возвращение". Но в 55 лет Альмодовар нашел наконец, чем можно покрыть мелкое мужское самолюбие. Той самой женской солидарностью, о которой сказала Марселина еще у Бомарше: "Ах, когда личные интересы не вооружают нас, женщин, друг против друга, мы все, как одна, готовы защищать наш бедный, угнетенный пол от гордых, ужасных… и вместе с тем недалеких мужчин".

В момент, когда солидарность противостоит самолюбию, кончается война полов и всякое "мужское-женское". Вспоминается Лех Валенса, хотя можно подумать также обо всех революциях мира, памятуя, что "Женитьба Фигаро" была одной из идей Великой французской революции. Можно понять, что слова "Только та революция чего-нибудь стоит, которая умеет защищаться" были подсказаны вождю Инессой Арманд, и она имела ввиду отнюдь не "красный террор". Шесть испанских женщин во главе с Пенелопой Крус на протяжении двух часов четко и ясно показывают, что защита – отнюдь не всегда превентивное нападение. Защита – это мозги, и они у нас бывают. Альмодовар прошелся по всем тем ситуациям, в которых (мужская) безмозглость всегда выпадает в осадок. Безработица, бедность, отсутствие секса, болезнь, смерть. Лев Толстой про них только поныл в "Смерти Ивана Ильича" и "После бала". Во время фильма собственными глазами я видела парочку известных мужских лиц, слинявших с него безвозвратно, настолько он вызвал у них рвотную реакцию. Но умная Пенелопа, существующая в картине под балетным именем Раймонды, в каждой из названных ситуаций находит единственное решение.

За убийство ее не посадят, не дождетесь. Может быть, лучшая из всех лучших сцен "Возвращения" – когда она, пытаясь упаковать труп мужа в покрывало, слышит дверной звонок. Дочь говорит: "Не открывай", но она идет открывать. Это всего лишь сосед, который хотел оставить ей ключи от своего ресторана на первом этаже, поскольку уезжает. Они всегда уезжают, убегают, уклоняются. И вот сосед говорит: "У тебя кровь на шее. Порезалась?" . "А, так, женские дела", – отвечает Раймонда, только что отмывшая от крови весь кухонный пол, и весь кинозал начинает вдруг ржать, как резаный. Но эффект вовсе не в том, настолько она права и хладнокровна, а в том, насколько впроброс она это отвечает. Как само собой. Так же, как, взяв ключи, тут же соображает, для чего употребить ресторанную холодильную камеру, чем дальше зарабатывать на жизнь. Всего лишь спустя миг ясно. И она заработает, потому что помимо соседей есть также соседки, сестры, подруги и призрак собственной матери. Они хотят выжить так же, как и она, в связи с чем помогают друг другу. Проще пареных помидоров. Добрым быть легче, чем быть везучим.

Отношения с матерью – может быть, самое больное место из всех самых больных мест. Тут каждый скажет за себя, но Кармен Маура – молодчина. Кармен Маура – 60, и сохранить столь доброе лицо? Конечно, Альмодовар из католической Испании несколько переборщил с защитой материнства как абсолюта, взял только одну сторону, до другой ему еще жить. Матери (женщины) бывают глупы, подлы, жадны, лживы, трусливы и мелкосамолюбивы не менее отцов. Уж за тысячелетия цивилизации переняли это дело. Но так же, как сутью отцов всегда является попытка изнасилования, в "Возвращении" с матерью все оправдано. И, когда фильм кончается, становится ясно главное, покрывающее всю историю "мужского-женского", начиная с Адама. Когда инопланетные цивилизации начали ставить эксперимент по заселению Земли подопытными кроликами, они совершили ошибку. И это хроматическая ошибка.

С меньшим числом хромосом можно выжить лучше, чем с большим, то есть хромосомы в принципе ни при чем. Теперь это ясно даже инопланетянам. Эксперимент, вероятно, скоро свернут. Надоело.