Как перестать бояться и полюбить себя: рецензия на третий сезон «Я никогда не…»

В третьем сезоне «Я никогда не…» главная героиня Деви, семнадцатилетняя девочка-подросток с индийскими корнями, наконец начинает встречаться с парнем своей мечты Пакстоном. Увы, на проверку он оказывается не таким уж идеальным, а сама Деви понимает, что эти отношения в буквальном смысле рушат ее самооценку. Тем временем Бен предсказуемо отдаляется от Анисы, Фабиола переживает вынужденное расставание с Евой, а Элеонор и Трент внезапно образуют самую смешную сериальную пару этого года.

Майтреи Рамакришнан на кадре из сериала «Я никогда не…»

Пока «Половое воспитание» находится в длительном производственном простое (премьеру нового сезона обещают не раньше середины следующего года), звание главного подросткового шоу в картотеке Netflix уходит к «Я никогда не…», остроумной комедии Минди Калинг, которая, в отличие от большинства сериалов своего жанра, удивительно мало говорит о сексе, зато очень любит ломать токсичные социальные стереотипы, как никогда «живучие» даже в нашем прогрессивном мире.

Дэррен Барнет в роли Пакстона Холл‑Ёсида на кадре из сериала «Я никогда не…»

При этом «Я никогда не…» — во многом «идеальное» детище Netflix, в котором сошлись все знакомые атрибуты проектов стриминга: инклюзивный каст, безопасные сюжетные тропы и интертекстуальность. Последняя в умелых руках Минди Калинг и ее соавтора Лэнга Фишера превращается безудержный и бесконечно самоироничный постмодернизм (чего стоит один только закадровый диалог Энди Сэмберга и Джона МакИнроя!). В третьем сезоне нас также ждет внезапный референс на «Бриджертонов», душераздирающий монолог из «Стриптизерш» и самое странное камео Лин-Мануэля Миранды.

Рамона Янг в роли Элианор Вонг на кадре из сериала «Я никогда не…»

Кроме всего прочего, в новых эпизодах сценаристы наконец выводят своего самого эгоцентричного персонажа — Деви — на чистую воду. Она понимает, что отношения с «парнем-мечтой», которые красиво звучат на бумаге какого-нибудь тривиального бульварного романа, оказываются не особо жизнеспособными в реальности. Главная проблема пары Пакстон-Деви заключается в том, что последняя просто не может себе их позволить. Тотальное отсутствие любви к своему «истинному я» в конце концов сакраментально подталкивает Деви к личностному кризису и поиску ответа на самый болезненный вопрос: почему ей всегда так сильно стыдно за саму себя?

И пока главная героиня бродит в сумраке собственных комплексов, ее лучшие друзья продолжают познание жизни путем проб и ошибок. Бен, угрюмый задира с душой романтика, снова получает сольный эпизод — трогательное послание всем родителям о важности безусловной любви и опасности неоправданных ожиданий, невротический страх перед которыми может довести темпераментный подростковый разум до физического и эмоционального истощения, поставив под угрозу не только здоровье, но и саму жизнь.

В остальном новый сезон «Я никогда не…» во многом следует традициям предыдущих, продолжая основной лейтмотив шоу, сфокусированный на обличении ложных представлений людей об этнической принадлежности, классовом статусе или внешности других, — ведь даже за обликом классического школьного «красавчика» Пакстона скрывается глубоко неуверенный в себе старшеклассник, который больше других ограничен в развитии из-за вечного страха «потерять лицо» перед обожающей его публикой.