Как размножаются комедии

Киноманы со стажем привыкли жаловаться на низкое качество сиквелов. Но если перейти от общих фраз к частностям, то придется признать, что продолжения порой оказываются лучше или на уровне оригиналов. Особенно много таких лент среди комиксных блокбастеров, но их можно найти и в других жанрах – от фильмов ужасов до мафиозных драм (вспомним «Крестного отца 2») и от фантастических саг («Звездные войны: Эпизод V – Империя наносит ответный удар») до фэнтези-эпопей («Гарри Поттер и узник Азкабана»). Да, снять достойный сиквел непросто, но это возможно.

У создателей комедий, однако, это не получается почти никогда. Как бы талантлива ни была съемочная группа, зрители снова и снова выходят из зала разочарованными. Равноценный хит не получается ни тогда, как новая лента снимается по «горячим следам», ни тогда, когда у авторов фильма есть время, чтобы спокойно поразмыслить над сюжетом и шутками. Конечно, из этого правила бывают исключения – например, «Кавказская пленница» Леонида Гайдая получилась смешнее, чем «Операция “Ы”», – но это не более чем уникальные «сбои Матрицы».

Может быть, снимать продолжительные комедийные циклы практически невозможно? Очевидно, нет, потому что в истории телевидения не счесть популярных многолетних ситкомов. Год за годом они веселят зрителей и нередко достигают своего пика не сразу, а после нескольких сезонов. Удивительный парадокс – сценаристы могут придумать сотни часов телевизионного комедийного шоу, но не полуторачасовое продолжение хитовой кинокомедии!

Это противоречие особенно потрясает, когда речь идет о фильмах и сериалах на основе аналогичного материала. Скажем, «Очень плохие мамочки» и «Очень плохие мамочки 2» играют на том же поле женского семейного юмора, что и многие ситкомы. Например, сериал «Мамочка» (оцените сходство названия!) с Анной Фэрис и Эллисон Дженни, который в этом году дожил до пятого сезона.

В чем же дело? Во-первых, зрители сознательно или подсознательно предъявляют к телесериям менее жесткие требования, чем к кинофильмам. Подобно тому, как никто не ждет от марафонца, что он будет бежать со скоростью спринтера, от еженедельных серий ситкомов не ждут такой комической феерии, какую ожидают от выходящих раз в несколько лет кинолент. Тем более что ситком обычно смотрят дома и бесплатно, а на киносеанс приходится ехать, и он может обойтись в кругленькую сумму. Поэтому неудачные шутки и неудачные серии ситкомам легко прощают, если сезон радует «в общем». Напротив, каждый маленький провал комедийного сиквела становится лыком в строку зрительского недовольства и разочарования. И никакой возможности быстро реабилитироваться – после неудачного второго фильма третий может вовсе не выйти.

Во-вторых, ситкомы и кинокомедии создаются в расчете на разные зрительские запросы. Традиционная телевизионная комедия – это возможность раз в неделю, а в России порой и раз в день погрузиться в веселую чужую жизнь, которая притягательна своей предсказуемостью. Наше реальное существование хаотично, и массовое искусство с незапамятных времен противопоставляет вымышленный порядок реальному хаосу. На этом строятся все обряды, все традиции, все осмысленные повторения. Поэтому повторы шуток, гэгов, комических фразочек – художественная основа многих ситкомов. Это позволяет выдавать бесконечное количество серий с весьма умеренными вариациями (конечно, совсем без перемен нельзя, поскольку это будет скучно).

Напротив, кинофильмы выходят так редко, что они не могут быть регулярным «опиумом для народа». Поэтому они служат иной цели – обеспечивают уникальное и яркое переживание, которого должно надолго хватить. Образно говоря, серия ситкома – это поход в боулинг, а кинофильм – поездка в экзотическую страну. Так что, когда сиквел кинокомедии следует примеру серий ситкома и предлагает примерно те же шутки в тех же ситуациях, что и в исходной ленте, это воспринимается не как сила фильма, а как его слабость. «Сценаристы не утрудились». Если же сценаристы проявляют оригинальность, то им редко удается сочинить столь же удачный сценарий и придумать столь же удачное повествование, как прежде.

Упомянув повествование, мы плавно перешли к третьему кардинальному различию между кинокомедией и ситкомом. Кинокомедии, как и любые коммерческие фильмы, строятся вокруг сюжетов. Их персонажи, нелепые ситуации, шутки – все происходит из истории, которую лента рассказывает. Напротив, ситкомы, как и любые сериалы, строятся вокруг персонажей – героев, с которыми публике приятно проводить время или за которыми интересно наблюдать. Это еще одна причина того, почему сериалу проще простить сюжетную неудачу, чем фильму, – даже неудачная серия позволяет побыть в обществе любимых персонажей. Тогда как неудачный сюжет кинокартины ничем до конца не компенсируется.

Поскольку киноцикл – это сериал из кинофильмов, то он должен сочетать достоинства сериалов и фильмов. То есть предлагать притягательных персонажей и занятные (а еще лучше – захватывающие) повествования. Вот почему самые успешные киноциклы получаются из комиксных блокбастеров – они по определению рассказывают о ярких героях, которые переживают удивительные приключения. В этом же секрет успеха «Индианы Джонса», «Джеймса Бонда», «Гарри Поттера», «Звездных войн» и многих других киноэпопей.

Напротив, в кинокомедиях – особенно в «бытовых» лентах вроде «Очень плохих мамочек», где в качестве главных героинь предлагаются рядовые американки, – персонажи часто не так притягательны и интересны, как даже герои «бытовых» ситкомов, не говоря уже о комиксных героях. Они и не должны такими быть – киносценарии разрабатываются по иным принципам, чем телесценарии. Но когда комедия получает продолжение, новорожденная франшиза начинает играть по правилам киноциклов. И во весь рост встают вопросы: «Хотят ли зрители еще раз встретиться с этими героями? Будет ли правдоподобно новое приключение с их участием? Есть ли вообще смысл рассказывать о них новую историю? Получится ли она не хуже предыдущей?»

Вспомним «Мальчишник в Вегасе». Это достойная и нестандартная комедия, по праву ставшая хитом. Но в чем ее сюжет? В том, что с героями происходит нечто такое, что не должно было с ними произойти и к чему они совершенно не готовы. Это обеспечивает ленте ее юмор, ее непредсказуемость, ее драйв. Когда же в сиквеле те же персонажи попадают в аналогичную причудливую историю, это не новое приключение Бэтмена или Индианы Джонса, изначально заточенных под подвиги, а предательство того, что было сутью первого «Мальчишника». Герои уже не «девственники», и то, что для них раньше было непредставимым, превращается едва ли не в рутину. Юмористическая острота от этого неизбежно притупляется, и фильм смотрится хуже, как бы ни старались его создатели. При этом персонажи «Мальчишника» сами по себе не так хороши, чтобы хотелось увидеть сериал или киноцикл об их похождениях, и им трудно «тащить» картину, когда их не поддерживает сюжет.

Вот и получается, что снять удачный комедийный сиквел сложнее, чем удачные сиквелы фильмов многих других жанров – картин с иными персонажами и иными сюжетными основами. Тем ценнее те редкие случаи, когда это все же получается.