В российский прокат с большим опозданием вышел «Кинотеатр кошмаров» — сборник из пяти страшных историй с одним центральным сюжетом: группа людей попадает в кинотеатр «Риальто», где каждому предстоит увидеть фильм ужасов с собой в главной роли. В 2018 году критики тепло приняли этот проект, назвав его пусть и несовершенным, но все же неплохим развлечением для всех любителей олдскульных хорроров и тематических альманахов. По случаю возвращения антологии в информационное поле вспоминаем других представителей узкого жанра.
Фильм, который возродил моду на антологии в начале прошлого десятилетия, а также скрестил его с другим популярным поджанром «найденной плёнки». По сюжету связующей новеллы группа преступников вламывается в ничем с виду не примечательный дом, где застаёт его владельца мертвым перед телевизорами и грудой кассет неизвестного происхождения. Традиционная шоу-программа сильно преобразилась не только за счёт вида от первого лица, но и благодаря тому, что авторам мастерски удалось воспроизвести одно из главных переживаний детей 80-х и 90-х — просмотр V/H/S как портал в тот самый момент, когда находишь у родителей неопознанную видеокассету и, заинтригованный, вставляешь её в старенький магнитофон.
Лучшая часть альманаха — жуткая и в то же время практически анекдотичная плёнка про парней, которые сняли «ненадёжную» секс-работницу; впрочем, и другие новеллы заслуживают внимания: местная версия «Паранормального явления» и насквозь макабрический отрывок про друзей, оказавшихся посреди сатанинского обряда. Любопытные зрители могут продолжить погружение в мир VHS-ужасов в продолжении (включает самый безумный сегмент всей серии за авторством Гарета Эванса), а вот совсем уж ленивый триквел, пожалуй, лучше обойти стороной.
Эксперимент невиданного масштаба: 26 режиссеров выбрали по одному виду смерти на каждую букву английского алфавита и в рамках выделенного хронометража в пару минут попытались их художественно осмыслить.
«Азбука смерти» во многом проиллюстрировала и основную проблему, и главные преимущества антологии как формата. С одной стороны, далеко не весь включённый материал получился хорошим: в погоне за количеством продюсеры закономерно не смогли удержать единую планку качества. С другой — здесь вполне можно обнаружить настоящие жанровые жемчужины, да и в целом такого разнообразия и эклектики не увидишь больше нигде. Кровавая мясорубка соседствует с неочевидными метафорическими зарисовками, традиционная съемка сменяется пластилиновой мультипликацией, а за абсурдными японскими фантазиями внезапно следует суровый фантастический боевик.
«Азбука» вряд ли сможет кого-нибудь по-настоящему напугать, но попробовать её на вкус точно стоит: высока вероятность, что от настолько экзотического коктейля у вас уже через полчаса голова пойдет кругом.
Плод творческого союза двух великих мастеров ужаса: в начале 80-х Стивен Кинг и Джордж А. Ромеро объединились, чтобы создать любовный оммаж всем хоррор-комиксам XX века. От первого проект получил пятерку лихих историй и обволакивающую «книжную» атмосферу, от второго — блестящее техническое исполнение (Ромеро вновь заручился поддержкой Тома Савини, благодаря чему сцены с чудовищами выглядят очень достойно и почти не «состарились»).
Важна здесь, впрочем, не только взаимная выгода: «Калейдоскоп ужасов» — пример альманаха, который полностью сделала одна авторская команда. В отличие от «Азбуки смерти», это целостное произведение, где художественные решения не переворачиваются с ног на голову, а остаются неизменными от начала и до конца. Такой подход тоже имеет право на жизнь: стилизовав весь фильм под выпуск вымышленного журнала, создатели добились большего эффекта, чем многие неоднородные сборники.
Полнометражную «Сумеречную зону», конечно, нельзя назвать чистым хоррором: как и легендарный сериал-прародитель, это скорее фантастика, да и гуманистическая рука Стивена Спилберга (который выступил не только режиссёром одной из новелл, но и продюсером) наложила на проект соответствующий отпечаток. И тем не менее любителям ужасов здесь есть на что посмотреть.
Автор классического «Воя» и «Гремлинов» Джо Данте поставил для альманаха сюрреалистический акт про мальчика со сверхъестественными способностями, а создатель «Безумного Макса» Джордж Миллер — шизофреническую страшилку о запущенной аэрофобии: в первом случае получилось не только жутко, но и красиво, а во втором — не менее задорно, чем у раннего Сэма Рейми. Мистическую же историю о расизме от Джона Лэндиса («Американский оборотень в Лондоне») можно порекомендовать даже тем, кому не понравился излишне политизированный перезапуск шоу для канала CBS.
Но помимо ужасов на экране «Сумеречная зона» получила метку проклятого фильма за его пределами: на съемочной площадке из-за фатальной ошибки при выполнения трюка погибли трое актеров, двое из которых были совсем детьми: Мик Дин Ли и Рене Шин-Йи Чен не было и 8 лет. Случай стал резонансным в индустрии и повлиял на подход к организации детского труда на площадке.
Кайданом в японской культуре принято называть страшный рассказ о встрече со сверхъестественным: истории обычно посвящены призракам или демонам, которые мстят людям за совершенные ими грехи. Жанр стал популярным в национальном фольклоре в XVIII веке, а полноценную экранизацию получил в 1964 году, когда вышла одноименная антология Масаки Кобаяси.
Главное отличие «Кайдана» от остальных проектов этой подборки — интонация. Картина длится без малого три часа: повествование крайне размеренно и зачастую немногословно. Это не просто аттракцион, а настоящее кино с большой буквы, где режиссер сделал ставку на погружение и зловещую атмосферу: ни в одной из четырёх новелл зрителя не пытаются шокировать визуально, но всё происходящее буквально пропитано абсолютно потусторонней жутью.
В год своего выхода «Кайдан» получил приз жюри Каннского кинофестиваля и номинацию на «Оскар» в категории «лучший иностранный фильм», что автоматически делает его одним из самых высокооцененных альманахов в истории. Жанр тут не играет особой роли: перед вами, без сомнения, шедевр мирового кинематографа.
Режиссёрский дебют сценариста «Людей Икс» и «Возвращения Супермена» Майкла Догерти, как и большинство культовых фильмов, далеко не сразу нашёл свой путь к зрителям. Законченная картина пролежала на полке студии несколько лет и в 2009 году вышла сразу на DVD, после чего ей неожиданно удалось обзавестись уймой поклонников.
Существует десяток хорроров в антураже Дня всех святых, но Майкл Догерти первый, кто взялся за мифологию Хэллоуина: каждая история здесь — переработанная праздничная байка, а связующий элемент (безликое существо Сэм) следит за всем и наказывает героев, которые смеют нарушить установленные традиции. Вместе с тем автор серьезно усложнил структуру «Калейдоскопа ужасов»: сюжеты не просто существуют в общем контексте, но и пересекаются друг с другом за счёт персонажей или одного места действия.
«Кошелёк или жизнь» не назовёшь главным фильмом всего направления (режиссёр снял скорее фанатский трибьют, чем полноценную веху), однако именно он придётся по душе большей части аудитории. «З/Л/О» и «Азбука смерти», как ни крути, — специфическое зрелище для энтузиастов, «Сумеречная зона» сегодня вполне может показаться наивной, а вот работа Догерти — оптимальный выбор, для того чтобы приятно провести вечер (особенно 31 октября).