Рецензия на фильм «Сматывай удочки»

Сегодня у нас фильмы не назревают, а сваливаются, как на голову кирпич, без предупреждения. Чаще всего никто не знает, откуда взялся режиссер, и кто по профессии его главные актеры, и что за студия отважилась снять такое. Хорошо, когда нечаянное открытие – это Звягинцев и "RenTV", которые являются сразу в обнимку с "Золотыми львами" Венеции. Но чаще кирпич бьет по голове.

Под знаком $

Его картина – трэш. Не в смысле новейшего киностиля, который многим нравится, а в первоначальном значении английского термина: свалка всего, что попалось под руку. Абсурдный сюжет разворачивается в некотором государстве, где два чудика вместо рыбы вылавливают кейс с миллионом долларов и становятся объектом гангстерской охоты. Один чудик – диджей Эл, другой – рабочий Макс. В деле замешаны гитара Элвиса Пресли, наркодилеры, однорукие бандиты и двурукие мафиози, розовый лимузин, бронебойная красотка и, для блезиру, артист Майкл Мэдсен из "Убить Билла" в крошечной рольке "крестного отца". Все это носит характер совершеннейшего кинолюбительства: сюжет не выстроен, актеры играют вразнобой, каждый элемент фильма заезжен до неразличимости, но денег, судя по всему, у продюсера очень много. Очень много и того, что в среде героев картины называют "понты": нам заливают, что премьера состоялась аж в Лос-Анджелесе (кинотеатр на Сансет-бульваре, один бесплатный сеанс, публику зазывали эмигрантские сайты) что на роли рассматривались Тарантино и Траволта, что западный прокат состоялся прежде российского и что лента там именуется тоже оригинально: "Jacked $".

Слэнг в фильме торжествует так, что свежему человеку без словаря соваться не нужно. Хотя криминал почувствует родную лексику и систему ценностей. На пресс-показе вообще было ощущение, что тебя разводят на крупные понты: снят кинотеатр "Романов-синема", позиционирующий себя как "кино для вашего круга", на столах коньяк с пирожными, в зал каждому дали по банке поп-корна и по жбану пепси – без поп-корна такое кино не пойдет. В воздухе отчетливо пахло малиной.

Собравшимся объяснили, что фильм – пародия. Источник вдохновения – конечно, Тарантино, который был как бы первопародией на гангстерское кино. От Тарантино в "Удочках" Мэдсен и яростное желание быть отвязными. Ближе и теплее – Гай Ричи с "Картами, деньгами и двумя стволами" /Lock, Stock and Two Smoking Barrels/ (1998): весь обозначенный в названии набор присутствует и у Stepченко, хотя не присутствует ничего кроме. Получилось, как в сказке про Царевну-лягушку: взмахнет рукавом Тарантино – на столе жареный гусь, взмахнет Stepченко – в глаз летят огрызки.

Русские Вольтеры

Еще один громко заявивший о себе фильм – "Московская жара" (2004). У его создателей патриотические цели: сделать такую картину, которая показала бы другую Россию – красивую страну со стильными женщинами и сильными мужчинами. Снять в Москве, но по американским стандартам и с американскими звездами – чтоб смотрели во всем мире. Утверждают, что только наличие в фильме Майкла Йорка, Эдриана Пола, Ричарда Тайсона, а также бодибилдера Александра Невского обеспечило ему хорошие продажи на Каннском кинорынке задолго до окончания съемок.

Разбить имидж России как непредсказуемого края мрачных людей, в рейтинге экономических свобод идущего вслед за Руандой, – благое дело. Зрители мира увидят в фильме широкие проспекты Москвы, ряд ее памятников, транспортных развязок и набережных, по которым ходят стройные девушки. Увидят, как развлекается московская публика в казино и как пьет стаканами водку "Парламент". Увидят неназойливую рекламу телевизоров "Rolsen" и гонки на катерах – почти как в фильмах о Бонде. А власть российская представлена туповатым милицейским начальником в исполнении автора идеи фильма и его продюсера Александра Изотова и офицером ГУБОПа Владом, который не только любит Шварценеггера, но и похож на него как две капли воды, – его играет Александр Невский. Играет, пожалуй, слишком монументально, и грим чуть более кокетлив, чем бывает у московских милиционеров. Но в этом Владе чувствуется американская внутренняя независимость – он человек, способный принимать самостоятельные решения и брать на себя риск. И изъясняется он тоже по-американски: "Что же вы, ребята, делаете в моей стране!" – так в России не говорили даже в эпоху песни "Человек проходит как хозяин", ибо во все времена понимали, чья эта страна на самом деле. Для России такой милиционер – марсианин, но Америке он должен понравиться, потому что похож на западного человека.

В этом смысле позитивный порыв картины напомнил мне пафос "Сибирского цирюльника" (1998) – там тоже герои были самодостаточны, свободно говорили по-английски и располагали непривычной для нашей земли внутренней свободой, воплощая не столько действительное, сколько страстно желаемое. Там мне это, вполне сказочное, даже нравилось – надо же воспитывать трудящихся на позитивных примерах! Но Шварценеггера в российские Вольтеры – это уж слишком даже для сказки про то, как хорошо на московских просторах. Он для России слишком американец.

С американских сюжетных стандартов взята и тема "волка-одиночки", которым становится герой Александра Невского, уволенный из рядов милиции. Вообще, в этом в наивно старательном коллекционировании махровых штампов экшн-кино чувствуется дилетантизм картины, и штампы эти возбуждают в зале не запланированный саспенс, а иронический смех. Хотя монтаж, выполненный где-то в Америке, профессионален, а режиссер Джефф Челентано – как известно, крепкий ремесленник-многостаночник.

P.S. Российский кинопрокат "Московской жары" закончен, фильм можно посмотреть на видео или DVD.

На пороге эры КДМ

Появление этих двух фильмов знаменует важный рубеж в нашем кино. Они провозглашают, что в кино пришли деньги уже не просто большие, а бешеные. Когда миллионы выбрасываются на пустяк, прихоть: уже куплены дома, уже надоело менять автомобили и можно предаться детским играм в несбыточное.

На такие деньги можно купить пленку, американского оператора с монтажером, второстепенную или сходящую с небосвода голливудскую звезду и сняться с ней рядом в почти настоящем американском кино. Снять своих родственников и друзей, а то и самому взяться за режиссерский мегафон.

Такие деньги в более миниатюрных масштабах уже сформировали наше "новое телевидение", где звездами становятся не по таланту, а по деловым связям. Теперь мы на пороге эры КДМ – Кинематографа Денежных Мешков. Учиться ему не нужно – достаточно купить киностудию, и она выполнит любой заказ. Другое дело, что свежий зритель с мороза сразу почувствует и в занятиях героев, и в их способе изъясняться боевую выправку новорусских лбов, из всей мировой цивилизации знающих только карты, деньги и два ствола.

В классическом фильме 30-х "Гражданин Кейн" /Citizen Kane/ (1941) денежный воротила покупает любовнице оперный театр и делает ее примадонной. Ее ежевечерне освистывает публика, но она все равно поет, без голоса, но с деньгами. Эта модель искусства эпохи "раннего капитализма", которой давно отболела Америка, теперь более чем актуальна для России.

Текст: Валерий Кичин