Вымышленный бренд, покоривший мир

C греческого acme переводится как «наивысшая точка», «кульминация». Сто лет назад американские коммерсанты любили называть так свои фирмы-однодневки. Упор делался не только на пышный смысл первоисточника, это было удобно еще и для бизнеса, ведь в любых справочниках «желтых страниц» название такой фирмы попадало в самый верх списка. А кто наверху, тому и звонить будут первому. Правда, в итоге соревнование между «акмеистами» привело к тому, что в справочниках все первые страницы были забиты сплошными ACME-конторами.

Подобные попытки выделиться многократно вышучивались гражданами, а само название стало со временем нарицательным: очевидно, по-настоящему серьезные компании не стали бы гнаться за дешевой популярностью, так что ACME в массовом сознании стало своеобразным аналогом наших «Рогов и копыт» или, проще говоря, «шарашкиной конторой». Многие полагали, что товары и услуги, предлагаемые «акмеистами», не отличаются высоким качеством. Когда слово совсем истаскалось, его популярность пошла на спад. Но зато за него готовно ухватился молодой Голливуд, функционеры которого помнили ACME-бум с детских лет и были не против использовать его в комическом ключе.

«Мы часто играли на пляже, бузили, валялись в песке, ели хот-доги, – вспоминал знаменитый мультипликатор Чак Джонс. – И развлекались, сочиняя истории. Нужен лук? Делаешь его из палки. Хочешь побыть дирижером оркестра? Снова берешь палку. Дуэли тоже устраивались на палках. Купить или достать нужные предметы в реальности мы не могли. Поэтому мы пользовались заменителями и именовали их “Акме”. Например, если играли в игру, где был овощной магазин или что-то вроде того, то название у него всегда было стандартное – магазин ACME. Почему? Потому что мы привыкли, что во всех справочниках, например, в разделе городских аптек первая строка всегда занята этим словом — какими-нибудь “АКМЕ-лекарствами”. То есть наилучшими лекарствами, превосходными».

Джонс рос в Лос-Анджелесе, утыканном светофорами производства Acme Traffic Signal Company. Звонки, которые они издавали, меняя красный флажок на зеленый, были знакомы буквально каждому (позже Чак не раз использовал этот фактурный звук в своих мультфильмах). А в телефонных книгах 20-х годов задняя обложка постоянно была занята рекламой одной из ACME-фирм, поэтому многие называли их просто «акме-книгами». Слово «акме» прочно сидело в обиходе – оно было раскрученным и вместе с тем не принадлежало никому.

Не приходится удивляться, что, создавая сериал о койоте, гоняющемся за кукушкой, Джонс не преминул вставить туда вымышленную корпорацию ACME. Койот любил пользоваться разными занятными механизмами, а их надо было где-то брать. К счастью для ушастого хищника, в мультипликационной вселенной Looney Toones компания ACME производила все подряд, включая совершенно невероятные вещи: в ее каталоге встречалась даже такая экзотика, как катапульты, «костюм летучей мыши», «землетрясенческие пилюли», «детонирующие теннисные мячи» и «пчелы в бутылках». Комизм состоял в том, что у Койота эти вещи никогда не работали должным образом, и их использование всегда приводило к сплошным катастрофам.

Многие годы известно о компании было немногое – зрителям лишь намекнули однажды, что базируется она в Нью-Джерси. На мультяшном рынке ACME была настоящим монополистом: она выпускала любые предметы, которые только могут прийти в голову, а также оказывала почтовые услуги. Доставка у компании была на высоте: едва Койот успевал опустить письмо с заказом в почтовый ящик (в фильме «Луни Тюнз: Снова в деле» заказы оформлялись уже через веб-сайт), и через несколько секунд искомые продукты уже были в его лапах. Правда, поймать кукушку-бегунью с их помощью все равно не получалось. Но упрямый Койот не прекращал попыток.

Конечно, слово ACME было слишком лакомым, чтобы Чак Джонс мог его монополизировать: начиная с 20-х годов оно эпизодически мелькало не только в мультфильмах, но также и во многих фильмах и сериалах, появляясь и в комиксах, а в последние десятилетия – еще и в видеоиграх (например, Duke Nukem). Однако широкую известность ему принес именно сериал Looney Toones, превративший ACME в по-настоящему мощную и знаменитую корпорацию: если впоследствии «Акме» упоминалась в песнях или юмористических журналах, то по большей части именно в связи с Койотом.

Почему вымышленный бренд оказался настолько живучим, что используется вот уже целый век? Дело, конечно, не только в его универсальности. Он удобен еще и потому, что позволяет обойти нежелательный продакт-плейсмент: если брать уже существующие имена, никогда нельзя предугадать, как поведут себя их легальные владельцы. Поэтому, например, фильммейкеры предпочитают устраивать на экране авиакатастрофы сугубо с участием компании Oceanic Airlines, которой вы не найдете в «желтых страницах», а герои картин Квентина Тарантино постоянно курят выдуманные им сигареты «Красное яблоко» и предпочитают не существующие в реальности бургеры «Большой Кахуна» всем прочим закускам. Учитывая, что покупаемые Койотом и его коллегой по Looney Tunes котом Сильвестром продукты никогда не приносили им пользы, а только калечили, можно лишь представить, какой шквал судебных исков обрушился бы на студию Warner Bros., если бы та вздумала использовать в подобной «антирекламе» продукцию реально существующих компаний.

Конечно, не один Джонс использовал возможности вымышленных брендов, и даже в мультипликации он был не первым: за десятилетие до того, как компания ACME прочно закрепилась в сериалах Looney Toones и Merrie Melodies, студия Диснея начала использовать во вселенной Микки Мауса аналогичный бренд Ajax Corporation. Правда, эксплуатировался он гораздо экономней (возможно, чтобы не гневить лишний раз другие компании с похожими названиями, которых также хватало в США) и не снискал такой культовой славы, как ACME с ее экстравагантными продуктами.

Некоторые историки кино оспаривают «авторство» Джонса, указывая, что хотя Джонс уже работал на Уорнеров в середине 30-х, эпизод Looney Toones под названием Buddy’s Bug Hunt (1935), где впервые засветился бренд, делался без его участия. Тем не менее именно он вывел корпорацию на новую высоту, сделав ее образцовым примером вымышленного бренда, так что Чака считают главным «родителем» ACME совершенно заслуженно.

Уорнеры, конечно, не могли отказаться от такой находки и широко использовали ее даже тогда, когда Чак Джонс уже на них не работал: аббревиатура ACME встречается в «Пинки и Брейн», «Приключениях мультяшек», «Озорных анимашках», «Розовой пантере» и других сериалах. Почему аббревиатура? Потому что ACME пишется заглавными буквами, и многие верят, что это слово – акроним, происшедший от фразы A Company that Makes Everything («Компания, выпускающая все на свете»). Хотя подтверждений этой версии, очевидно придуманной задним числом, не существует, но и конкретных опровержений на ее счет не звучало. Даже если Уорнеры не имели ничего такого в виду, согласитесь, фраза звучит красиво, и меткую расшифровку, вполне удовлетворившую зрителей, стоило бы придумать уже хотя бы поэтому.

Вселенная ACME могуча: внимательный зритель не мог не заметить, что за годы существования она успела породить целый город АКМE-сити, АКМЕ-университет, исследовательский центр ACME Labs, магазины сети ACME и много других заведений, мелькающих в мультфильмах и кино (например, «Последний киногерой», сюжет которого скроен по принципу «фильм в фильме», упоминаниями бренда просто нашпигован; среди других примеров – «Лимонадный Джо», «Армагеддон», «Смысл жизни по Монти Пайтону» и «Хороший, плохой, злой»). Корпорация давно вырвалась из-под контроля Уорнеров – многочисленные следы ее присутствия можно увидеть в теле- и кинопродукции многих разных студий, включая даже зарубежные (бренд, например, упоминается в новозеландском комедийном хорроре «Живая мертвечина»). Что и неудивительно, если учесть, что деятельность компании позиционируется как международная.

С годами завеса секретности вокруг корпорации истончилась. В фильме «Луни Тюнз: Снова в деле» можно увидеть центральный офис корпорации ACME и ее управляющего. А в знаменитой киноленте «Кто подставил кролика Роджера» ACME окончательно перестала играть второстепенную роль и была помещена в центр событий: до внимания зрителя довели, что Акме – это фамилия основателя корпорации Марвина Акме, а сюжет фильма строился вокруг расследования его убийства. Там же был озвучен рекламный слоган компании: «Если это ACME, то это сногсшибательно».

Одной из главных загадок, над которым по сей день бьются некоторые вдумчивые зрители, остается вопрос: почему Койот, получив от продукции ACME столько травм, не только не попытался судиться с компанией, но многие годы продолжал оставаться ее преданным фанатом? Возможно, потому, что выбора у него все равно не было – ведь, кроме ACME, в его вселенной никто больше не выпускает консервированных шмелей и чудо-катапульты. А может быть, все дело в том, что у Койота лапы растут из «одного места», и он просто не умеет пользоваться предметами как следует (в пользу этой версии говорит тот факт, что никто и никогда не видел его читающим инструкции по применению).

Впрочем, существует и третье объяснение. В одном из поздних мультфильмов Looney Toones раскрывается, что ACME является дочерней компанией другой корпорации, принадлежащей вечному врагу Койота – Роуд Раннеру. Не приходится удивляться, что доставляемые недалекому Койоту товары никогда не могли причинить кукушке реального вреда.

Надо заметить, злоключения Койота мало повлияли на репутацию ACME: хотя персонажам других сериалов (например, «Гриффинов») также случалось жаловаться на продукцию компании, она по-прежнему живет, здравствует, продолжает расти и не испытывает нехватки в клиентах. И даже, как шутят некоторые пользователи гаджетов, начала экспансию с киноэкрана в реальный мир. Правда, ее производство, если судить по бренд-нашлепкам на дешевые батареи для мобильных телефонов, сегодня перенесено в Китай. Не самое лучшее решение, когда тебя и так поругивают за качество продукции, – но, с другой стороны, сообщений о взрывах конкретно этих батарей в новостях пока не появлялось.

Даже если среди продукции ACME действительно попадается брак, многих пользователей это не останавливает, и они готовы брать на себя все риски – в кино и мультфильмах так уж точно. Да и кто из нас, зрителей, положа руку на сердце, отказался бы полетать в костюме летучей мыши, поиграть с дырой-наклейкой или протестировать другие чудо-штуки из недр Acme Labs? Ведь, признайтесь, смеясь в юные годы над недотепой-Койотом, вы одновременно ему и немножко завидовали? А может быть, даже и не немножко…

На десерт – факт из рубрики «курьезы». Несколько лет назад журнал Forbes составил рейтинг самых крупных вымышленных компаний. Acme Corp красуется в нем на почетном втором месте, а ее капитал оценивается почти в $350 миллиардов (на этом фоне печально известные «корпорации зла» вроде Tyrell Corp., Umbrella Corp. и терминаторовская Cyberdyne Systems Corp. выглядят просто пигмеями). Видимо, правду говорят, что хорошие вещи с годами только дорожают.