Почему сиквелы перестали делать деньги

Вообще-то пресса хоронит Голливуд уже давно – пожалуй, еще с тех времен, когда появилось хоумвидео, напрочь убившее, в частности, американскую систему порнокинотеатров. Мейнстримное кино ту битву выстояло, как и ряд следующих. Хотя заголовки типа «VHS убивает Голливуд», «DVD убивает Голливуд», «Интернет убивает Голливуд» являются доброй традицией американских СМИ, все эти айсберги действительно здорово потрепали голливудский «Титаник», заставляя его менять стратегию и в итоге приведя к штамповке сиквелов и кинокомиксов.

Ситуация 2016 года тревожна тем, что сегодня уже и сиквелы перестают работать. А бум на видео а-ля YouTube, пришедший на смену прошлым «убийцам Голливуда», – это не VHS и даже не Интернет: он отвлекает от кинотеатров самую деньгоносную прослойку населения – подростков, во многом потому, что Голливуд, застрявший в капкане стратегии «не трогай – не сломается», перестал давать им что-либо свежее и интересное. Данные о том, что люди от 18 до 40 лет стали смотреть больше фильмов в единицу времени, чем еще 5 лет назад, выглядят не так красиво, если учесть, что 18-24-летний зритель, всегда отличавшийся повышенной лояльностью, сегодня теряет интерес к посещению кинотеатров (ради листания роликов в мобильных приложениях своего смартфона) быстрее, чем любая другая демографическая группа.

Что, собственно, случилось? 20 лет назад костяк бокс-офиса составляли фильмы по оригинальным сценариям, такие как «Скала», «Смерч» или «День независимости». Доля кинокомиксов от проката составляла меньше 1%. Сегодня эта цифра выросла до 29%. Соответственно растет в кинопрокате и доля сиквелов: если в 2011 году 7 самых прибыльных фильмов года были продолжениями более ранних историй, то в 2015-м их стало уже 9. Чем больше делается сиквелов и комиксов, тем меньше денег вливается в оригинальные истории и тем меньше шанс, что у киностудий найдутся деньги на что-то новое и свежее.

В некотором роде Голливуд не мог не пойти на эту меру, поскольку отбивать вложения становится все сложней: 30 лет назад, чтобы заработать на фильме доллар, студии требовалось потратить на его рекламу 20 центов. Сегодня, чтобы заработать тот же доллар, нужно потратить уже втрое больше. Тот рост бокс-офиса, о котором сообщают СМИ, происходит в основном за счет поднятия цен на билеты и благодарю растущему международному прокату, домашняя же аудитория с годами больше не становится. О кинобуме первой половины ХХ века, когда американские семьи ходили в кинотеатр каждую неделю, сегодня приходится только мечтать. Доходы от зарубежного проката, за последнюю пятилетку выросшие по сравнению с американо-канадскими вшестеро, помогают Голливуду держаться на плаву, но они же и выдавливают из него креативность, заставляя сочинять простые, как два пальца, универсальные истории, не нуждающиеся ни в переводе, ни в знании контекста: гонки, взрывы, драки. Этот фастфуд приносил деньги, но не создавал новых зрителей внутри Америки, прежним же зрителям смотреть сиквелы, похоже, уже надоело.

Если еще несколько лет назад формула «продолжения кинохитов оказываются успешнее оригиналов» не подвергалась сомнению, то 2016 год продемонстрировал целую пачку сиквелов, дышащих своим предшественникам в пупок. Третья часть «Дивергента» собрала в США на 45% меньше, чем вторая, настолько же вторые «Ниндзя-черепашки» не дотягивают до первых. И это еще не худшие цифры: «Соседи. На тропе войны 2» отстают от первых «Соседей» на 56%, продолжение «Белоснежки и охотника» показало 65%-ное падение зрительского интереса к франшизе, «Алиса в Зазеркалье» вообще рухнула по сравнению с «Алисой в Стране чудес» на целых 77%. Даже те сиквелы, которые можно назвать успешными, сегодня недобирают напрогнозированных аналитиками денег, как дома, так и за рубежом («Бэтмен против Супермена», например, не смог перепрыгнуть в мировом прокате миллиардную планку, хотя мало кто сомневался, что сиквелу «Человека из стали» это удастся). Разбирая цифры последних релизов, авторитетное издание The Hollywood Reporter задается резонным вопросом: «Не пора ли сказать, что сам по себе ярлык “сиквела” в сегодняшнем мире, где все может меняться в один момент, потерял ценность в глазах аудитории?»

Фиксация «фабрики грез» на комиксах и сиквелах – понятное явление. Создавать аудиторию для каждого нового фильма – слишком накладное занятие, проще затащить в кино тех зрителей, что уже «прикормлены», а что в этом плане действует лучше, чем обещание повторить прошлый оргазм, связанный с определенным фильмом? При этом оставляется без внимания тот факт, что не всякий даже очень популярный фильм нуждается в сиквеле. Сценаристы и режиссеры, отказываясь участвовать в продолжениях, мотивируют это тем, что когда история уже рассказана, дальше начинается высасывание из пальца – и действительно, как минимум половина голливудских сиквелов делается чисто ради денег. Многие из тех фильмов, которые еще в 90-е годы сиквелизировать считалось бы дурным тоном, сегодня получают продолжения – не потому, что они сумели ярко выделиться из потока однотипной продукции и были восхвалены критикой и зрителями, а лишь потому, что сумели принести какие-то деньги. Кто-нибудь действительно думает, что, например, комедия «Образцовый самец» нуждалась в сиквеле? И если сиквелы приносят деньги просто потому, что зритель клюет на любые знакомые названия, почему реакция публики на этот фильм оказалась такой вялой?

Проблема не только в том, что Голливуд подсадил аудиторию на сиквелы и кинокомиксы. Проблема еще и в том, что параллельно он отучил зрителей ожидать чего-то другого и платить за это другое, если оно все же пробивает себе путь в кинотеатры. Выросшие среди многосерийных саг школьники привыкли платить за взрывы, гонки и прочий экшен, красиво разлетающийся по большим экранам, а все остальное добирают в других местах. В условиях, когда оригинальным продуктам приходится сражаться с подсадкой аудитории на «узнаваемость», зритель в последнее время просто игнорировал все новое – сознательно или нет, но он предпочитал тратить деньги на то, что не несет в себе сюрпризов. Но в итоге и аудитория, и фильммейкеры оказались в тупике, потому что любое «новое, но такое же» рано или поздно надоедает, если не разбавлять его чем-то еще. А разбавляет Голливуд крайне неохотно, потому что не верит, что это окупится. Об отдаленных последствиях этого, по-видимому, мало кто задумывается.

Чтобы удержать зрителя, «фабрике грез» остается глубже всаживать те крючки, которые хорошо показали себя в нулевые годы, и она действительно старается подходить к этому с фантазией – нельзя, например, не уважать студию Marvel, выстроившую целую вселенную, где фильмы разных франшиз связаны между собой в огромную деньгоносную грибницу. Но кассовые цифры последнего года говорят о том, что ориентация студий на тентполы с цифрами и подзаголовками в названиях выдохлась как рыночная стратегия; система дошла до некой точки, когда знакомые зрителю названия больше не гарантируют барышей. Беда не в том, что голливудская корова дает несъедобное молоко, а в том, что в магазины почти не завозят других напитков, и от молочной диеты рано или поздно начинает мутить даже тех, кто молоко раньше обожал.

Страдает от такой ситуации не только зритель, но и винтики, силами которых кинофабрика приводится в действие: мало какому творческому человеку интересно заниматься постоянным дописыванием буриме-сюжетов за другими авторами или раз за разом перелицовывать рисованные истории из пожелтевших комикс-брошюр, пытаясь выдать их за «последний писк сезона». Когда индустрия стагнирует, из нее начинают утекать «мозги». Множество хороших авторов переходят туда, где их идеи встречают понимание и совпадают с ожиданиями аудитории, – на кабельное ТВ, на интернет-площадки, способные приносить деньги в обход кинотеатров. (Достаточно посмотреть на шквал интернет-релизов, который бушует, например, в Китае, чтобы понять, в какую сторону все движется.) Пассионариев, которые готовы и дальше прошибать головой стену, выталкивая на большой экран что-то свежее и необычное, становится тем меньше, чем чаще они слышат «нет, это не сработает» от голливудских продюсеров. А когда молодые голливудские авторы перестают предлагать что-то интересное, способное удивить видавшего виды потребителя, то и молодые голливудские зрители предпочтут пойти туда, где эти идеи еще водятся. Конечно, желающих урвать кусок голливудского пирога и сейчас хватает с лихвой, но лиха беда начало – что будет через пять лет и с авторами, и с аудиторией?

Платные онлайн-сервисы, мобильное видео и прочие площадки, не обладая пока большими бюджетами, все же достаточно успешно решают задачу по окормлению самой активной аудитории – как минимум за счет выпуска нишевых продуктов, которые не могут понравиться всем, но того зрителя, которому предназначены, точно найдут. Потребители во многих странах не только почти не ходят в кино, они и телевизор не смотрят, и ноутбука зачастую не имеют, но все это никак не мешает им потреблять медиапродукты, пока в кармане лежит смартфон, а в сумке – планшет. Сегодня, собравшись «посидеть», люди чаще глядят на экранчики, чем слушают друг друга. Продаваемость мобильных устройств активно растет, влияя на саму культуру потребления медиапродуктов. И вы вряд ли найдете двоих человек в одном зале ожидания, которые бы одновременно смотрели на своих планшетах один и тот же фильм.

В условиях, когда интересы разных людей дробятся, рождая великое множество маленьких аудиторий, и эти интересы больше невозможно упаковать в один киногамбургер, одинаково привлекательный для всех, неповоротливому и боящемуся финансовых рисков Голливуду невозможно угнаться за растущей конкуренцией. Нацеленность же на мировой рынок в ущерб домашней аудитории ведет к тому, что доля сиквелов и кинокомиксов в прокате будет продолжать расти, сюжеты – все более усредняться, а интересы каждого индивидуального зрителя будут учитываться все меньше.

Китайскую одежду носят во всем мире – но это не показатель качества, скорее наоборот: то, что нравится всем, не может быть по-настоящему близко никому в частности. То же можно сказать и о кино. Даже если фильм, на который человек не захотел идти в кинотеатр, все же доберется до него через Netflix, он все равно не станет для него событием; а многое из неголливудской продукции, доступное за те же деньги просто по щелчку пульта – станет, просто потому, что обращено оно не к условным европо-китайцам с некоторой примесью американцев, а к более-менее таким людям, как он, этот зритель.

«Я бы сказал, что креативным силам индустрии пора отдохнуть и перезаправиться, – комментирует ситуацию финансовый аналитик Джефф Бок. – Но темп, в котором студии привыкли штамповать новые сиквелы, делает это практически невозможным». Ропщут и режиссеры: например, Элизабет Бэнкс, поставившая вторую часть «Идеального голоса», отказалась заниматься третьей, поскольку осталась не в восторге от поспешно нацарапанного сценария. Но подобная принципиальность – достаточно редкий случай: обычно режиссеры молча делают свою работу, не думая о том, что слабо прописанный сюжет способен похоронить франшизу, отразиться на карьерах всех причастных и вкупе с другими халтурными сиквелами убить доверие зрителя к любым продолжениям вообще.

Существуют ли способы удержать аудиторию другими способами – особенно сегодня, когда волна поставатарных 3D-фильмов схлынула, эксперименты со скоростью съемки 60 кадров в секунду большого впечатления на зрителя не произвели, а эксперименты Роберта Земекиса и Стивена Спилберга c технологией motion capture не оправдывают вкладываемых бюджетов? На этот счет можно только фантазировать. В последнее время СМИ активно анонсируют приход виртуальной реальности – нового айсберга, который отколет от голливудского «Титаника» очередной кусок. Некоторые киностудии это понимают и уже сегодня тестируют продукты, которые бы позволили оседлать волну, а не быть ею накрытым. Но рассматривается это как домашнее развлечение, дополнительный способ заработка, а чем намерена «фабрика грез» завлекать американских подростков в мультиплексы завтра, кроме сиквелов и попкорна с новыми вкусами, похоже, не знает никто из ее функционеров.

Впрочем, попкорн в кинотеатрах сегодня действительно предлагается на любой вкус – хотя бы это несколько утешает.