Звонкий голос немого кино

Вы когда-нибудь слыхали о фотоплеере? Вероятно, нет, но голос фотоплеера вам должен быть знаком – хотя бы из старых американских мультфильмов, саундтреки которых отлично копируют его «шумный» стиль. Кажется, что за кадром играет целый оркестр, хотя на самом деле за все богатство звуков отвечала механическая установка, управляемая всего одним человеком. Об этом диковинном чудо-аппарате – наша сегодняшняя статья.

Генеалогически фотоплеер происходит от электрооргана и может считаться родственником тех ярмарочных монстров, что развлекали публику веселыми мелодиями на каруселях в начале прошлого века. Автоматические механические оркестры в то время не были редкостью, их выпускали многие американский фирмы (например, Wurlitzer, делавшая органы-никельодеоны, предлагавшие потребителю мелодии на выбор и игравшие их, если бросить монетку в слот). Но фотоплеер, детище компании American Photo Player Company, выпускался конкретно для нужд кинопромышленности, и своей утилитарностью сумел затмить всех конкурентов, неоднократно пытавшихся повторить его успех.

Откуда взялось странное слово «фотоплеер»? Дело в том, что немые фильмы сто лет назад было принято называть фотопьесами (photoplay). При этом play можно перевести не только как «пьеса», но и как «играть» – так что фотоплеер, по сути, является «проигрывателем музыки для фотопьес». Музыка была необходима кинематографу с начала его существования, поскольку проекторы того времени, ставившиеся прямо в зрительном зале, слишком мешали публике своим стрекотанием (помещать их в звукоизолированную будку придумали позже). С подачи братьев Люмьер пианист, глушащий стрекот аппарата популярными песенками, стал обязательным участником любого кинопросмотра. Впрочем, фортепианный аккомпанемент использовался в разных видах шоу-бизнеса и задолго до братьев – они лишь поставили классическую технологию на новые рельсы.

Таперы не все играли «из головы» – с репертуаром им помогали каталоги «музыки для фотопьес», выпускавшиеся несколькими американскими издательствами. Для пополнения каталогов композиторам заказывались музыкальные отрывки с разным настроением («грусть», «беззаботность», «тревога» и т.д.), и эти листочки потом тасовались исполнителями, пока не достигалась последовательность, наилучшим образом иллюстрирующая сюжет ленты. Пользовались нотами для «фотопьес» и мини-ансамбли, часто подменявшие пианистов. Но прогресс требовал более богатого звучания – его и обеспечили фотоплееры.

Конструкционно фотоплеер – это пианино, оборудованное целой пачкой дополнительных элементов – барабанами, тарелками, кастаньетами, мандолиной, ксилофоном, бубном, а еще органными трубами, имитировавшими инструменты от флейты до скрипки и.т.д. Но не только! Он также был способен на прочие звуковые эффекты – паровозный гудок, звонки, завывание сирены, кряканье клаксона, удар грома, конский топот, пистолетный выстрел, птичий щебет etc. Эти звуки извлекались с помощью нажатий на разные тумблеры, кнопки, педали и рукоятки, а также дерганья за специальные кожаные шнурки, называвшиеся «коровьими хвостами». Когда фотоплееры появились на рынке в начале десятых годов, ими стали активно закупаться кинотеатры средних размеров, способные вместить такой немаленький шкаф с железками. Это было удобно, поскольку снимало необходимость платить музыкантам: партия пианино воспроизводилась со специальной перфоленты и не требовала умения играть на клавишных инструментах. Оператору машины оставалось только жать на кнопки и дергать шнуры, обеспечивая кинодейство спецэффектами.

Механические пианино, считывавшие с перфорированных бумажных роллов информацию и преобразовывавшие ее в звуки, в начале века уже были широко распространены; много их стояло и в кинотеатрах. Фактически они продолжали дело шарманок, в которых использовались ролики со штырьками. Фотоплееры, в свою очередь, были следующей эволюционной ступенью, развивавшей идею таких пианино. Хотя фотоплееры могли проигрывать и обычные пианинные роллы, для полного раскрытия их потенциала требовались специальные ленты – т.н. пиктуроллы (Picturoll), выпускавшиеся компанией Film Music Co. Названия на футлярах а-ля «Сентиментальная музыка» или «Рев вулкана» говорили сами за себя. Фотоплеер отличался от стандартного механического пианино еще и тем, что в него позволялось заряжать сразу две катушки – первую можно было выключить в любой момент и запустить вторую, более подходящую по тону (чтобы веселая музыка не портила начало лирической сцены и наоборот). С помощью такого «диджейского пульта» обеспечивалось бесперебойное «звуковое покрытие» на протяженности всего фильма. На катушку помещалось до десятка мелодий, и после первого ролла второй мог запускаться автоматически: при необходимости мелодии звучали целый час вообще без чьего-либо вмешательства. Автоматические настройки давали и другие преимущества: например, фотоплеер мог играть музыку с такой нечеловеческой скоростью, что за ним не угнался бы никакой тапер.

Для обеспечения оркестровых и прочих эффектов требовался электропривод, работавший в тандеме с воздушной помпой – с помощью силы электричества нажимались клавиши пианино, стучали тарелки, задувался в свисток воздух через кузнечные мехи и т.д. Имелся у фотоплееров, правда, один минус: в больших залах они звучали слишком гулко, так что в итоге смогли подмять под себя только половину из 15 000 американских кинотеатров. Впрочем, был еще европейский и австралийский рынок, куда также просочилась часть этих необычных агрегатов.

Между 1910 и 1928 гг. American Photo Player Company и ее конкуренты успели выпустить, по разным оценкам, от 8000 до 12 000 фотоплееров в разных модификациях, различавшихся количеством добавочных инструментов и спецэффектов (и, соответственно, размерами). Самая дорогая модель стоила около $11 тысяч. Когда наступила эра звукового кино, необходимость в подобных механизмах резко отпала, и их выпуск был прекращен, а производители инструментов повздыхали и переключили активность на выпуск электроорганов для театров, ресторанов и церквей.

Что стало с утратившими актуальность фотоплеерами? Даже возможность использования в качестве обычного, «мануального» пианино их не спасла. 99% всех фотоплееров были выброшены на свалки или разобраны на запчасти в 30-40-е гг., чему во многом способствовал износ компонентов – ведь работали эти агрегаты без отдыха и ломались достаточно регулярно. До наших дней дожило около полусотни экземпляров разной степени сохранности, и меньше десятка из них все еще «на ходу» и способны выдавать звуки.

Людей же, которые с этим инструментом сегодня «на ты», и того меньше – одним из них является американский собиратель музыкальных древностей Джо Ренадо. За последние 40 лет он разыскал в частных руках и выкупил три фотоплеера разных размеров и потратил бездну времени на их кропотливый ремонт и настройку. Самую крупную, семиметровую модель он после восстановления подарил Американской киноакадемии (у которой, так уж вышло, не было ни одного фотоплеера, поскольку рабочими экземплярами сегодня владеют только коллекционеры-частники, не желающие с ними расставаться), а две остальных держит у себя дома и с удовольствием на них играет, радуясь как ребенок, когда в его руки попадает очередной музыкальный ролик из каталога Film Music Co. Недавно в гостях у Джо побывал телеведущий Хью Хаусер и записал на камеру исполнение многих чудесных мелодий эры немого кино, которыми благодаря YouTube теперь может насладиться любой желающий.

Вы скажете: а что же там уметь играть, если фотоплеер – автоматический механизм? На самом деле все не так просто, как кажется. Недаром в инструкции говорится: «Успех фотоплеера, как и других музыкальных инструментов, во многом зависит от вдумчивого управления им. Инструментальные ресурсы и бесконечная комбинация настроек позволяют опытному оператору привнести свой личный стиль в работу и завоевать симпатию аудитории». Глядя на то, как увлеченно Ренадо дергает за шнурки, жмет педали и щелкает кнопками, нельзя не проникнуться к его энтузиазму уважением. Наверное, никакой другой музыкальный инструмент в мире не знал настолько стремительного взлета – и столь же стремительного падения. Но пока у фотоплеера есть такие преданные фанаты, память о нем не сотрется.

«Когда пианино начинает играть и на экране возникает изображение, вы становитесь… я бы сказал, становитесь довольно сильно заняты», – смеется Ренадо, демонстрируя свое владение раритетным инструментом. Киносеансами он концерты не сопровождает, поскольку гараж Джо не оборудован экраном. Но если какой-нибудь кинофестиваль решит устроить ретроспективный показ шедевров немого кино под аккомпанемент фотоплеера, мы совершенно точно знаем, у кого зазвонит телефон.