Денег – ноль: кино в стиле «герилья»

Работать на киностудии мечтает почти каждый начинающий режиссер, однако берут туда далеко не всех, и это главным образом наемная работа, не оставляющая мувимейкерам особого пространства для творчества. Если у вас есть собственная идея для фильма, мейджоры будут ее рассматривать крайне неохотно, а в написанный кровью сердца сценарий, скорее всего, напихают «коммерческой» отсебятины, извращающей весь замысел. Более того, после съемок продюсеры могут вовсе отстранить постановщика от процесса и намонтировать за закрытыми дверями такого, что несчастный новичок разочаруется в своей мечте окончательно.

Что остается делать тем, кто не готов ехать в Лос-Анджелес и ломиться в закрытые двери, но все же мечтает снять свое кино? Становиться «партизанами»! Естественно, без денег или с ультранизким бюджетом, измеряемым несколькими сотнями долларов, реализовать можно далеко не каждую идею: о вещах типа грима и спецэффектов придется забыть, да и в прокат ваше кино попадет вряд ли, но есть и плюсы – чтобы делать свое кино, «партизану» не нужно ни специальное образование, ни навороченные камеры, сгодится даже фотоаппарат или камкордер с хорошим разрешением, а монтаж можно делать дома, на своем ноутбуке.

Плюсы налицо. Если вы единственный несете ответственность за свое кино и его окупаемость, вам не нужно ни нанимать специальных людей для просчитывания бюджета, ни ждать месяцами, пока все актеры найдут «окна» в своем расписании и соберутся в одном месте, ни арендовать место для съемок. «Партизаны» ни с кем не согласовывают выбор локаций, поскольку крохотная съемочная группа, обычно составляющая всего несколько человек, не привлекает к себе особого внимания: пока до местных властей успевает дойти, что кто-то без разрешения снимает кино у них под носом, команда успевает убраться подальше. Таким образом удается, например, добыть кадры из мест, где официально снимать нельзя – то есть такие кадры, которые не снимешь даже за деньги. Поэтому принцип «герильи» (от исп. Guerrilla – «партизанская война») не стесняются использовать даже профессионалы, подчас ради нужной сцены готовые пойти на нарушение закона: именно так, например, Алексей Балабанов снимал сцены в американском метро для «Брата 2». Сцену погони для «Бешеных псов» Квентин Тарантино снимал тем же партизанским методом, урывками по полминуты (пока на уличных светофорах горел зеленый свет): у независимого дебютанта имелся бюджет, но его все равно не хватало на то, чтобы заплатить властям и перекрыть движение. А режиссер «28 недель спустя» Хуан Карлос Фреснадильо хоть и делал вполне студийное кино, идея для концовки к нему пришла уже во время финального монтажа, когда все деньги были израсходованы. Фреснадильо выкрутился, тайком приехав в Париж и за полчаса сняв требующиеся ему кадры на фоне Эйфелевой башни с местными зеваками в качестве статистов.

Фильмы, целиком снятые на запрещенных локациях, могут иметь большие проблемы с релизом (поэтому крупные студии и стараются избегать подобной практики, чреватой правовыми разбирательствами и крупными штрафами), хотя развитие онлайн-кинотеатров помогает решить и этот вопрос. «Партизан» мало заботят вопросы копирайта, и они не отслеживают каждый рекламный лейбл, попавший в кадр, – с голодранцами мало кто захочет судиться, и в этом их сила. Показателен случай сценариста и режиссера Рэнди Мура, целиком снявшего хоррор «Побег из завтра»… в «Диснейленде». Разумеется, руководство «Диснея» скорее пристрелило бы наглеца с кинокамерой, чем позволило бы ему воплощать свои идеи во всемирно известном парке развлечений, поэтому тот даже и не пытался с ними связываться. Для актеров и скудной съемочной группы были закуплены 400-долларовые абонементы на посещение «Диснейленда», а на смартфон каждому рассылались расписания с указаниями, когда и где снимается очередная сцена. Члены команды приходили в парк по отдельности, чтобы в нужное время встретиться и снять небольшой кусочек видео на «разрешенные» правилами любительские камеры, после чего снова смешивались с толпой. Весь процесс занял несколько месяцев, и пару раз энтузиасты были действительно близки к провалу – но, к счастью для Мура, в первый раз охрана парка приняла оператора ленты за папарацци, преследующего какую-то знаменитость, а во второй раз задержанные «до выяснения обстоятельств» нарушители отпросились в туалет и попросту сбежали. При этом все натерпелись такого страху, что если бы работа над фильмом не была почти завершена, то могли бы вовсе отказаться от своей затеи. Но все завершилось благополучно: «Побег из завтра» прошел по фестивалям и, хоть не без труда, нашел онлайн-площадку, где его смогли увидеть простые зрители.

Сюрреалистическое творение Мура сложно назвать коммерчески успешным, да оно ни на что подобное и не претендовало. Иное дело «Монстры» – проект бывшего рекламщика Гарета Эдвардса. Беззаветный фанат «Звездных войн» Эдвардс сперва попробовал свои силы в безбюджетном коротком метре, сорвал овации на фестивале Sce-Fi-London и, ободренный успехом, решился вложить 15 тысяч в сай-фай об инопланетных монстрах, оккупировавших южноамериканские джунгли. Лента состоялась благодаря всего двум актерам, четырем членам съемочной группы, бесплатным статистам из числа случайно оказавшихся поблизости людей и роскошным локациям пяти стран (Мексика, Коста-Рика, Белиз, Гватемала, США), доставшимся Эдвардсу по цене самолетных билетов и бензина для мини-вэна. Съемки заняли три недели. Ни раскадровок, ни даже полноценного сценария у фильма не было, диалоги импровизировались по ходу действия, а все спецэффекты режиссер позже нарисовал сам, практически безвылазно просидев пять месяцев в собственной спальне. Когда «Монстры» вызвали фурор на фестивалях и стало ясно, что они могут претендовать на прокат, в раскрутку проекта вложила еще полмиллиона частная лондонская компания Vertigo Films. Итогом стали 4,2-миллионные сборы, Эдвардса заметили в Голливуде и дали ему сделать высокобюджетный ремейк «Годзиллы», а затем одарили настоящей работой мечты – поручили снимать спин-офф к «Звездным войнам».

Естественно, Эдвардс не был первым. Еще печально известный трэшер Эд Вуд добывал в 50-е годы деньги на свои проекты самыми невероятными способами и компенсировал нехватку бюджета воровством реквизита у коллег (считается, например, что резиновый осьминог, с которым боролся Бела Лугоши в «Невесте монстра», был украден режиссером со студии Republic Pictures). По его стопам пошли другие самоучки, которым нечего было терять, – они и сформировали сегодняшние принципы «партизанского кино». Джон Кассаветис 2000 долларов на свой режиссерский дебют под названием «Тени» – бессюжетную и построенную на актерской импровизации киноленту – собрал через объявление по радио. Энди Уорхолл фраппировал публику документальным «киноартом», на котором были бесстрастно зафиксированы спящие люди, оргазмирующие лица и прочие пощечины Голливуду. Бунтари Джек Смит и Джон Уотерс монтировали свои шестидесятнические шедевры из списанного и краденного футаджа.

Задолго до того, как дешевые цифровые камеры начали завоевывать рынок, энтузиасты снимали кино на 8- и 16-миллиметровую пленку, зачастую делая его черно-белым, дабы «дешевизна» картинки была не столь заметна. Используя давно отслужившую свой век 16-миллиметровую камеру, будущий режиссер трилогии «Властелин Колец» Питер Джексон умудрился за 4 года снять с друзьями фантастическую комедию «В плохом вкусе», наполненную экшеном и впечатляющими визуальными эффектами. Естественно, все спецэффекты пришлось делать самому: оружие отлили из алюминия, вместо крови использовали сироп, маски пришельцев натурально выпекались в домашней духовке режиссера, а овечьи мозги для кровавых сцен закупались по дешевке у мясника. Вдобавок Джексону пришлось взять на себя сразу две главных роли, для одной из которых он отрастил бороду. Все удовольствие обошлось Пи Джею в 25 тысяч «карманных денег» (правда, чтобы довести готовую ленту до ума, ему пришлось найти инвесторов, досыпавших в копилку еще $235 000, но это все равно были сущие копейки по сравнению с голливудскими бюджетами).

Сегодня «В плохом вкусе» – культовая классика, как и «Пи» Даррена Аронофски ($68 000 бюджета, одолженные частями у родственников, и $4,6 млн. сборов), как и «Клерки» Кевина Смита, как и победивший на фестивале в Сандэнсе «Музыкант» Роберта Родригеса, половину семитысячного бюджета которого режиссер добыл, поработав в Техасе «подопытным кроликом» на испытаниях экспериментальных лекарств. На съемках у Родригеса не было ни «хлопушки», ни тележки (16-миллиметровую камеру он возил на инвалидной коляске), вместо софитов использовались две обычных настольных лампы, перестрелки велись из водяных пистолетов, а чтобы разнообразить картинку и создать впечатление, будто на площадке у него работало несколько камер, он каждые несколько секунд просил актеров замереть и менял угол съемки, перебегая на новое место. Вдобавок Роберт сэкономил на звуке, для записи которого у него не было ни людей, ни оборудования (вся звуковая дорожка была создана с нуля позднее), и на дорогостоящем монтаже, перегнав фильм на магнитную пленку, с которой обращаться было проще. Фестивальный успех способствовал выпуску фильма, предназначавшегося сугубо для хоум-видео, в американский прокат, и Родригес в одночасье стал востребованным фильммейкером.

С помощью аналогичных методов снимались «Ведьма из Блэр», и сравнительно недавнее «Паранормальное явление»: нулевой бюджет, грамотный маркетинг, фестивальный успех, миллионные доходы от проката. В случае с «Ведьмой» режиссерское участие вообще было сведено к минимуму: блуждающие по лесу актеры сняли весь фильм сами на ручную камеру, руководствуясь лишь общими подсказками, оставленными руководителями проекта в определенных местах. Первый полнометражный фильм Кристофера Нолана «Преследование» снимался целый год по выходным дням, не тратя на заранее отрепетированные сцены более одного-двух дублей, и стоил $6000 – меньше, чем было потрачено на салфетки на съемках нолановского же «Темного рыцаря» каких-то 10 лет спустя.

Чему учат все эти истории? Как минимум тому, что, если вы действительно хотите снимать кино, вам это будет по плечу. Экономия денег за завтраках уже родила не один шедевр, и сегодня, когда стало не нужно возиться с проявкой и монтажом пленки, воплотить мечты в реальность стало гораздо проще. Порой не нужно даже покупать фотоаппарат: например, автор документальной ленты «Мое свидание с Дрю» Брайан Херцлингер приобрел цифровую камеру в магазине, снял все, что планировал, и раньше, чем истек «тестовый» месяц, вернул ее обратно. За это время он полностью закончил фильм о том, как добивался свидания со своей любимой актрисой Дрю Бэрримор, а после выпуска своей ленты, загребшей кучу фестивальных наград, еще и получил от звезды другую камеру – в подарок.

Интернет дает сегодняшним фильммейкерам богатейшие возможности. Сценарист может жить в одной стране, монтажер – в другой, а режиссер может вообще не появляться на съемочной площадке, следя за процессом и отдавая команды через Skype. «Партизаны» даже не обязаны больше воровать контент для саундтреков: в Интернете полно стоков с бесплатной музыкой и прочими звуковыми сэмплами, да и малоизвестные команды готовы делиться своими творениями в обмен на теплое упоминание в титрах, работающее как реклама (как известно, хорошо проработанный саундтрек делает привлекательным даже «кривоватый» видеоряд). Вопрос одежды для съемок также зачастую решается довольно легко: многим было бы лестно дать костюмы напрокат и получить за это особую благодарность в титрах. Деньги на фильм можно попытаться собрать через краудфандинговые ресурсы типа «Кикстартера», а вернуть затраты – опять же выставив фильм в интернет-кинотеатре, где всегда найдется кто-то, готовый потратить несколько долларов за просмотр (режиссеры скандальных фильмов типа «Свит Свитбэк: Песня мерзавца» должны особо ценить эту опцию, поскольку обычные кинотеатры сегодня ориентированы в основном на подростковое кино, и любой намек на эротику они воспримут в штыки). Не брезгуют режиссеры-безбюджетники и выставлением своих фильмов на продажу на ресурсах типа iTunes.

Другой способ заявить о себе – региональные фестивали, не испорченные столичным снобизмом, втиснуться в программу которых гораздо проще, чем, например, в каннскую. На крайний случай, если у вас нет даже фотоаппарата, снимать можно хоть на уличную камеру наблюдения (а потом затребовать себе копию пленки под тем предлогом, что на ней может быть заснято преступление) – при убедительной игре актеров и увлекательном сюжете всем будет плевать на качество картинки. Ваши друзья не умеют играть убедительно? Идите искать в театральные училища, там этому учат, и вы обязательно найдете тех, кому лишняя строчка в резюме важней денег, к тому же им не придется объяснять, что смех во время трагических сцен и взгляды в камеру – моветон. Недорогие камкордеры, которые сегодня можно закупать пачками, позволят вам одновременно снимать каждую сцену с разных углов и затем задействовать параллельный монтаж – это значит, что использующему их начинающему фильммейкеру потребуется куда меньше дублей для каждой сцены.

Guerrilla style – это не обязательно умение снимать «там, где нельзя». В первую очередь это умение передать свой замысел через любую локацию, находящуюся под рукой, поэтому львиная доля «партизанских» фильмов снята в собственных квартирах начинающих режиссеров, либо на заднем дворе, либо в ближайшем парке. Если тема подобрана и выражена удачно, то бэкграунд, освещение, грим, реквизит и прочие атрибуты отходят на второй план. Талантливый автор при необходимости может обойтись без очень многого – чтобы понять это, достаточно посмотреть ранние работы Валерии Гай Германики («Девочки»), фильмы-эксперименты Александра Расторгуева и Николая Пивоварова («Я тебя люблю»), автоэкранизации Владимира Козлова («Десятка»). Никак нельзя обойтись лишь без хорошей идеи, пускай и стиснутой рамками нулевого бюджета, в этом все гуру guerrilla moviemaking единодушны: зритель простит любые «косяки» с картинкой, отсутствие звезд и скудность локаций, но отсутствие интересного сюжета лишит его всякой жалости к вашему творению.

Режиссер «Книги Илая» и «Из ада» Альберт Хьюз охарактеризовал положение дел в современном Голливуде так: «Правила игры поменялись, режиссерам все чаще приходится ломиться в закрытую дверь. Думаю, в будущем люди будут просто брать камеру, ноутбук с монтажными программами и идти снимать свое кино». Если вы решите стать теми самыми «людьми будущего», желаем удачи – но не забудьте и того, что сказал Роберт Родригес. Дельный режиссер, по его мнению, – это тот, кто чаще эксплуатирует выдумку, нежели свою кредитку. «Потому что если уж начнешь тратить деньги, то пиши пропало – остановиться уже не можешь».