Почему «этническим» актерам не дают главных ролей

Газетчики называют недавнюю церемонию, принесшую заветную статуэтку Леонардо Ди Каприо, «вероятно, последним белым “Оскаром” в истории». Фанаты Стивена Кинга уже несколько дней обсуждают новость о том, что главную роль в экранизации эпопеи «Темная башня» сыграет темнокожий актер Идрис Эльба. Сам писатель при этом говорит, что цвет кожи актера ему не важен (хотя доподлинно известно, что писал он своего героя с Клинта Иствуда). В общем, выглядит все так, будто к меньшинствам наконец-то прислушались. Но насколько коррелируют все эти удивительные новости с реальным положением дел в индустрии? И можно ли говорить о том, что лед действительно тронулся и что через пару лет мы не узнаем кинематографическую Америку?

Что ж, вода камень точит. На заре кинематографа белые актеры играли роли чернокожих, крася лица ваксой. Сегодня они этого не делают, признав право афроамериканцев изображать самих себя. Эдди Мерфи, Уилл Смит, Айс Кьюб, Сэмюэл Л. Джексон, Крис Такер, Дэнзел Вашингтон и Морган Фримен (дополните список по своему вкусу) играют центральные роли, Холли Берри получила «Оскар». В общем, черных звезд не так много, но они есть. Они даже играют в фильмах студии Marvel! И способны закрутить экранный роман. Хотя вы вряд ли вспомните много фильмов, в которых черный актер спит с белой американкой, – уж во всяком случае, их будет меньше, чем фильмов, где белый персонаж встречается с «этнической» подругой. И реальной суперзвездой в этом списке можно назвать только Уилла Смита – лишь он да еще двое-трое его менее кассовых коллег обладают достаточным статусом, чтобы получать роли в больших проектах, изначально писавшиеся под белых актеров.

Не фонтан, но по сравнению с 80-ми годами это все равно прорыв. Представители же прочих «меньшинств» о чем-то подобном могут только мечтать. Филиппинцы составляют вторую по величине диаспору в США, но кого из филиппинских актеров, кроме Лу Даймонда Филлипса, вы вспомните? При том что, скорей всего, вы даже и не знали, что он филиппинец, верно? У мексиканцев из узнаваемых лиц есть Дэнни Трэхо, Сельма Хайек и Майкл Пенья, у индийцев – Дев Пател, Азиз Ансари, Кэл Пенн, а кто еще? И как насчет китайцев – не смешно ли столько лет подряд выставлять Джеки Чана в качестве примера? Джет Ли, Люси Лью – кем вы продолжите список? И не странно ли, что из всей корейской диаспоры в звезды с тех пор сумел продвинуться только Джон Чо? В общем, можно понять Криса Рока, обозвавшего Голливуд «расистской индустрией для белых».

Пока что соотношение сил таково: «меньшинствам» достается лишь 16,7% главных ролей. На ТВ все еще хуже – 6,5%. Лучше всего дела обстоят на кабельном ТВ – 19,3%. Представители этнических меньшинств, конечно, в кино появляются не так уж редко (в последнее время белые кинофанаты шутят, что Голливуд установил квоту на темнокожих). Например, они более или менее регулярно появляются в фильмах, где герои действуют командами. Но роли им достаются все чаще второстепенные, что довольно красноречиво демонстрирует, на каком месте по интересности для зрителей их видит Голливуд. Почему так?

По информации 2013 года, студийное начальство в Голливуде почти полностью (на 94%) состоит из белых мужчин. И они склонны делать такое кино, какое им самим было бы интересно смотреть. Все эти экзекьютивы верят, что приглашение белых актеров на главные роли отвечает запросам большинства зрителей – мол, белому американцу будет слишком сложно представить себя на месте протагониста, если тот будет азиатом. И на международных рынках, считают начальники, эта система в целом тоже себя оправдывает: условным китайским зрителям, может, и непросто сопереживать белому актеру, но сопереживать африканцу им было бы еще сложнее. Так же и индус, пойдя в кино на американский фильм, вряд ли станет сопереживать китайцу – он предпочтет увидеть белого, поскольку к белым звездам аудитория уже привыкла. Белых все знают, белым везде рады!

Эта студийная вера в то, что белый справится с ролью негра или китайца лучше, чем те справились бы сами, приводит к довольно унизительным для «меньшинств» решениям. При адаптации книг для киноэкрана темнокожих персонажей часто «отбеливают», меняя им национальность. Даже реально существующие люди, являющиеся представителями других рас, при переносе на экран могут «побелеть». Зато белым актерам продюсеры часто доверяют «этнические» роли, порой вообще не задумываясь, насколько уместно они в них будут смотреться. Подобные кастинговые решения, свидетельствующие о расовой интолерантности Голливуда, часто вызывают бурю критики от зрителей, надеявшихся увидеть на экране нечто более адекватное.

Джейк Джилленхолл в роли принца Персии; «Боги и цари» Ридли Скотта, где египтянам не досталось ключевых ролей; «Смертельная битва», где ниндзя-азиаты почему-то стали белыми… Адаптация манги «Повелитель стихий» – это был вообще случай из ряда вон: из четырех центральных азиатских персонажей только роль злодея досталась индусу Деву Пателю (хотя сперва и ее предлагали белым актерам), остальных набрали среди белых американцев. Почему режиссер Найт Шьямалан допустил это? Вероятно, не смог противостоять давлению студии. Но тот факт, что одну из ролей он отдал своему соотечественнику, все же показателен. Константин Хабенский ведь тоже вряд ли сыграл бы в «Особо опасном», если бы режиссировал его не Тимур Бекмамбетов. Так, может, этническим лобби следует действовать поактивней в этом направлении?

Конечно, «иностранцев» в Голливуде гораздо больше, чем мы думаем. Просто они не выглядят как типичные негры или азиаты и не играют таковых – самоанец Дуэйн Джонсон и гавайский китаец Киану Ривз не дадут соврать. Их принято считать американцами, и точка. Но те, кто имеют более выразительную и «недостаточно американскую» внешность, могут надеяться только на эпизодические появления на экране, когда в кадр нужно вставить на пару минут имярека с желтой или коричневой кожей – официанта, лавочника и т.д. А еще им «щедро» позволяют озвучивать мультфильмы, где внешность персонажу можно пририсовать какую угодно.

Беда, как считает звезда «Гарольда и Кумара» Джон Чо, в том, что Голливуд слишком труслив. Роли предлагаются тихонько, при личной встрече, никто не устраивает открытых прослушиваний – ведь тогда обнаружится, что «этнических» актеров полно, и уже нельзя будет говорить о «скудном выборе». Когда объявляется кастинг, на каждую роль заранее навешены этнические ярлыки, так что чернокожий, азиат или латинос априори не имеют возможности поучаствовать в битве за «белую» роль – слово caucasian сразу отсекает их от соревнования.

Никто даже не пытается проверить, насколько благотворно может сказаться на бокс-офисе приглашение азиатов на главные роли. А ведь азиаты очень благодарны, и на своих любимых актеров они ходили бы в кино с огромным удовольствием. По словам Чо, родившегося в Южной Корее, чувство собственной неполноценности в него вбивали столько лет, что, когда гримерши на съемках называли его «красавчиком», он думал, что говорят о ком-то другом. По словам актера, если ты азиат, тебе предлагают главным образом стереотипные роли «нацменов» – и ты в итоге должен вести себя соответственно, вплоть до необходимости имитации акцента, которого у многих азиатов, родившихся в США, попросту нет.

Студии считают, что раз аудитория не устраивает по этому поводу громких скандалов и продолжает покупать билеты, значит, все нормально. Как результат, азиатов считают слабыми и неподходящими для изображения «крутых парней» (если только они играют не каратистов), им редко позволяют поцеловать в кадре белую женщину. Большими прорывами в этом плане стали недавние роли Стивена Ёна (в «Ходячих мертвецах» он женится на белой американке) и самого Чо, сыгравшего романтическую роль в сериале «Селфи». Его экранная партнерша Карен Гиллан была удивлена, насколько выросла ее азиатская фан-база после этого недолго просуществовавшего телешоу. «Я сказал ей, чтобы готовилась принимать комплименты от азиатских парней до конца жизни, – смеется Джон. – Для меня было важней хорошо сыграть роль, а не то, что мой персонаж встречается с белой девушкой, но для многих парней, которых я знаю, это было настоящее откровение».

Гаваец китайского происхождения Джейсон Скотт Ли, работающий в Голливуде с 80-х годов, говорит, что 25 лет назад азиатам светили только эпизодические роли в американском кино, да еще роли разного рода беженцев и вьетнамцев в картинах о войне. Сегодня ситуация поменялась – азиатам предлагают более интересных персонажей, хотя на тот кусок каравая, который традиционно достается белым, заглядываться все равно не приходится.

В свою очередь, звезда «Парков и зон отдыха» Азиз Ансари вспоминает, как был шокирован, впервые увидев сиквел комедии «Короткое замыкание». Для 80-х годов главный герой индус – это было смело. Много позже он понял, как это чудо стало возможным: индуса Бена Джарви сыграл белый актер Фишер Стивенс, намазавший лицо темным гримом! Уже став звездой, Ансари разговаривал со Стивенсом об этом фильме, и тот покаялся: по молодости он был готов хвататься за любую работу, даже не задумываясь, что таким образом отбивает хлеб у настоящих индийцев. Но сегодня ему ясно, что это нечестно и что среди индийцев хватает своих талантов. И то, что в недавнем «Марсианине» индийского персонажа играет англичанин с нигерийскими корнями Чиветел Эджиофор, а в «Социальной сети» студента-индийца изображает итало-китаец Макс Мингелла – это просто неуважение к зрителям.

На такого рода обвинения кинопродюсеры обычно отвечают, что они бы с удовольствием отдавали роли «этническим актерам» с соответствующим уровнем популярности, если бы те были доступны. Это лукавый ответ, поскольку действительно раскрученных актеров уровня Уилла Смита в Голливуде мало – выбирать особо не из чего, а студии упирают на то, что им нужны только суперзвезды. Но ведь этих звезд они сами и создают! Недавно сценарист Аарон Соркин, написавший «Социальную сеть», отказался браться за историю об азиатском персонаже, мотивировав это тем, что фильм вряд ли выйдет кассовым, ведь «в Голливуде нет звезд-азиатов». Когда его личная переписка была слита хакерами в Сеть, многие актеры-азиаты возмутились: а рисковать мы уже совсем разучились, да? Ведь если Голливуд не готов делать вообще ничего нового, «этнические» звезды в нем никогда и не появятся. Для того чтобы больше людей с «альтернативным» цветом кожи могли стать любимцами публики, им надо давать шансы, приглашая на роли, где они могли бы шире раскрывать свои таланты. Сложно привлечь внимание зрителя, если тебя на экране мало и роли твои глупы и неинтересны.

Хорошим примером обратного плана является «Форсаж» – одна из самых кассовых голливудских франшиз всех времен, собравшая отличный мультиэтнический актерский состав. Многие видят ее успех не только в спецэффектах, но и в том, что создатели франшизы не стали потакать стереотипам. Но как быстро Голливуд развернется в этом направлении и готов ли он вообще к подобному диалогу – большой вопрос. Время покажет. По мнению многих зрителей, убежденность экзекьютивов в том, что «нацмены» не способны эффектно выглядеть в любом образе и приносить большую кассу, надуманная; ведь во времена немого кино одной из самых больших голливудских звезд был японец Сессю Хаякава, соперничавший по популярности с самим Чарли Чаплином. Так что если аудитория из представителей нацменьшинств, вливающих немало денег в американскую экономику, будет более настойчива в своих требованиях и Голливуд научится идти навстречу, возможно, все будут удивлены результатами. По статистике, азиаты твитят в четыре раза чаще, чем белые, – а ведь это мощный ресурс для промоутинга любого проекта. При грамотном подходе фильмы с желтокожими актерами в главных ролях могут стать настоящими кинособытиями, и тогда продюсеры начнут гоняться за людьми, от которых сегодня отмахиваются.

Уже сейчас Голливуд старается так или иначе заинтересовывать иностранные рынки – например китайский, – добавляя в свои фильмы персонажей-китайцев. Это работает, но истинный потенциал такой стратегии может оказаться гораздо больше. Если «фабрике грез» удастся расшевелить азиатов и затащить их в кинотеатры, это может здорово подстегнуть всю голливудскую экономику, которая последнее время только и делает, что жалуется на отток зрителей. Ведь, возможно, проблема Голливуда именно в том, что он пытается диктовать, что и кому смотреть, не очень-то интересуясь при этом мнением самих зрителей. А им, оказывается, не все равно, что девушку с китайско-гавайскими корнями в комедии «Алоха» играет типичная американка (с небольшой примесью шведской крови) Эмма Стоун. Упомянутый выше «Повелитель стихий» тоже удостоился от критиков такого ушата помоев, что запланированный сиквел пришлось отменить.

Есть мнение, что чем чаще подобные фильмы будут проваливаться в прокате и вызывать возмущение в онлайне, тем скорее студии поймут, что старые схемы в мультикультурном мире не работают. Но пока что прогресс невелик, это отмечают и сами бонзы киномира. Тот же Ридли Скотт в ответ на критику лишь вздыхает и разводит руками: «Мне пришлось набирать американцев на роли египтян, потому что иначе никто бы мне не дал денег на фильм». А латиносам и китайцам не предлагают даже тех ролей, в которых национальная принадлежность персонажа не имеет никакого значения. По сложившимся правилам роль китайца может достаться белому (как в «Облачном атласе»), но роль белого вряд ли достанется китайцу. Даже студия Pixar, делая мультфильм «Вверх», втайне опасалась, что американские дети не будут сопереживать мальчику с китайской внешностью. Но лента, вопреки застарелым голливудским страхам, стала хитом.

Азиз Ансари смотрит на ситуацию оптимистично и говорит, что, несмотря на трудности, его заставляет верить в лучшее пример Арнольда Шварценеггера: «Арнольд – невоспетый герой всех меньшинств. Вспомните “Терминатор”. Ведь по шаблону режиссер должен был бы заявить: “Робот с австрийским акцентом? Кто на это купится? Нет-нет, нам нужен чисто американский акцент! Найдите белого американского парня, а то зрители поднимут нас на смех!” Но ведь не подняли же. А знаете почему? Всем было плевать на его акцент».