Человек, который снимает: как работают кинооператоры

Прежде всего определимся с терминами. В современном американском кино за картинку отвечает не один оператор, а целая команда, и тот, кто включает-выключает камеру, не всегда самый главный из них. Главный в команде – тот, кого в титрах величают Director of Photography (или просто DP, вариант – DoP), что можно перевести как «оператор-постановщик» или «главный оператор». Оператор-постановщик командует двумя группами, отвечающими за освещение и собственно работу камеры, – от всех этих людей, на которых возложена реализация выдвигаемых им задач художественного и технического плана, зависит, будет ли фильм ярким и красочным или мрачным и полным теней, реалистичным или импрессионистичным, наполненным статикой или снятым «от первого лица». Наряду со сценаристом, придумывающим историю, и режиссером, приводящим ее в движение, DP принимает решения, напрямую влияющие на то, как будет выглядеть конечный результат.

Зачастую внесенные именно оператором предложения принимаются зрителем за режиссерские «находки» – не потому, что режиссер сам не способен придумать красивое решение для сцены, а потому, что то, что он напридумывал, часто бывает технически невозможно снять. Оператор-постановщик же, приступая к чтению сценария, обычно сразу начинает черкать заметки на полях, так что к началу съемок у него уже есть набор композиционных идей, достаточно эффектных и в то же время не выходящих за рамки здравого смысла. На этом плане он и настаивает впоследствии, поскольку простые решения помогают сэкономить время, а отставания от графика никому не нужны. И режиссеру, особенно неопытному, остается прислушаться, хотя никакой режиссер, конечно, не сдастся без долгой предварительной грызни. Индустрия старается гасить такие разночтения заранее: дабы обеспечить максимально безболезненную реализацию режиссерского видения, технические и креативные подробности, список нужных камер и линз и прочие вещи обсуждаются еще до начала съемок, но на местах предварительный план часто приходится менять, а многие решения перепридумывать. Хорошая операторская работа позволяет усилить сценарий, а неряшливая портит даже отлично написанные сцены, поэтому DP с режиссером должны дружить и работать в плотной связке, всячески прислушиваясь друг к другу (не зря же в первые десятилетия существования кинематографа эти две профессии объединял в себе один человек), – без их слаженного сотрудничества путного результата не получится.

В отличие от режиссера, который приходит на проект задолго до начала съемок и присматривает за ним до самого релиза (на что уходит год как минимум), оператор – временный участник процесса: он призывается за пару недель до запуска фильма в активное производство, а освобождается через неделю после того, как материал уходит в постпродакшен. За то время, что режиссер корпит над одной лентой, DP обычно успевает поработать на семи-восьми: через неделю после одних съемок он может уже делать другое кино. График приходится расписывать столь плотно потому, что зарплата оператора раз в десять меньше режиссерской, и он не может позволить себе сидеть без дела. А это означает бесконечную беготню по собеседованиям, на которую уходит не меньше усилий, чем на собственно работу.

Ситуация осложняется очень высокой конкуренцией: Голливуд сегодня экономит на бюджетах, работы стало меньше, и добиться, чтобы тебя куда-нибудь наняли, совсем не просто. Большинство крупных кинопроектов, выпекаемых пятеркой голливудских студий-мейджоров, обрабатывает горстка одних и тех же знаменитых DP (из-за чего зрителю, внимательно читающему титры, кажется, что они буквально везде). Остальной армии операторов, которых знают не так хорошо, достается мелочевка, при этом им приходится сражаться с собратьями по профессии за каждое вакантное место. В одной только Америке на разного рода работах занято не менее 30 тысяч кино- или телеоператоров. При этом им в спину дышат коллеги из Европы, готовые работать за меньшие деньги.

Из-за перенасыщенности рынка специалистами лишь несколько наиболее востребованных DP на «фабрике грез» могут похвастать тем, что зарабатывают в год больше сотни тысяч долларов, уровень же «хорошей» зарплаты в этой профессии находится где-то в районе 40-50 тыс. (для сравнения: самые низовые 10% операторов зарабатывают около 20 тысяч в год или меньше, топовые 10% – около 90 тысяч). И «с улицы», понятно, сюда не зайдешь: нужен диплом престижной кинематографической школы или хотя бы длительная работа «на подхвате» у уже состоявшегося мастера кинокамеры, осветителя или DP. Упрочению финансового положения, нахождению работы и обзаведению связями также способствует членство в Международной гильдии кинооператоров, куда надо платить взносы и куда сложно попасть, поскольку туда не принимают «без опыта» (а где его получить, если все работодатели желают работать только с членами профсоюза, непонятно). Нужно еще и чем-то наполнять резюме (презентационный деморолик с нарезками самых эффектных кинокадров, снятых соискателем), поэтому большинство операторов, проигнорированных мейджорами, тянут трудовую лямку на территории «независимого кино», где им не светит ни нормальных заработков, ни возможности раскрутить свое имя.

Отдельным счастливчикам удается ухватить удачу за хвост, сдружившись с восходящей звездой режиссуры, которой нравится работать с постоянной командой. Это значит, что каждый раз, как такого режиссера наймут на «жирный» кинопроект, работой будет обеспечен и оператор-постановщик – что, конечно, не обеспечит ему беззаботного существования круглый год, но хотя бы сделает поиск подработок в промежутках между фильмами не таким мучительным. Бывает и обратная ситуация, когда ссора с режиссером приводит к тому, что оператора перестают куда-либо брать. При этом не конфликтовать с режиссером зачастую невозможно: если с ним не спорить, можно наснимать халтуры, которая отпугнет будущего работодателя. С другой стороны, тратить много времени на поиск идеального решения тоже чревато – можно заработать репутацию «медленного работника», а это раздражает продюсеров, пекущихся о бюджетных рамках, больше всего (ситуацию, как на съемках «Сталкера», когда ради красивого наплыва камеры съемочная группа несколько дней пробивала кувалдами дыру в кирпичной стене, в Голливуде представить сложно). Искать компромисс между «гениальностью» и «халтурой» оператору каждый раз приходится заново.

В ожидании своего Большого Голливудского Прорыва операторы перебиваются съемками рекламы. Работы в этой области несоизмеримо больше, и платят там лучше. На таких проектах оператору даже позволяется побыть режиссером, поскольку рекламные агентства ради экономии часто нанимают одного человека на две должности сразу. А еще есть ТВ с его сериалами, где реализовать творческие амбиции не в пример проще, и уважения к операторам там куда больше, чем в Голливуде.

Оператор должен разбираться во многих вещах творческого и технического плана. Уметь работать с осветительным оборудованием, досконально знать все, что касается камер, линз, тележек, кранов, фильтров, стабилизаторов изображения, хромакея, и в то же время понимать фотографию и живопись, умея через кадрирование, подбор цветов и движения камеры добиваться визуального и эмоционального эффекта, сравнимого с работами великих художников. Нужно обладать большой насмотренностью, разбираться в стилях операторской работы прошлых десятилетий и уметь воссоздавать картинку, вызывающую ассоциации с киноматографом соответствующих периодов (в 80-е, например, был популярен мягкий рассеянный свет от множества маленьких лампочек, а в 90-е – фильтры, заглушающие самые яркие цвета).

Справляться со всем этим, как уже было сказано выше, DP помогает его команда, которая на больших проектах может быть весьма многочисленной, а на маленьких ужиматься до нескольких человек. Основные ее участники: оператор камеры (то есть камерамэн, человек, не отходящий от камеры и знающий ее досконально; часто такие люди вырастают в операторов-постановщиков), гаффер или электрик-осветитель (настраивает свет в соответствии с требованиями DP и следит, чтобы на площадке не вспыхнул пожар) со своим шустрым помощником бест-боем, а также ассистент оператора (он же «ассистент на фокусе» – человек, измеряющий рулеткой расстояние до снимаемых объектов и следящий за тем, чтобы они всегда оставались в фокусе, а также делающий замеры экспозиции и устраняющий из кадра неожиданные помехи) и техник-ассистент (известен как Key Grip, работает на подхвате у оператора и осветителей, вместе с собственными помощниками возится со всеми типами оборудования, катает тележки по рельсам, налаживает краны, ставит свет). Все эти люди призваны слушаться DP, хотя, впрочем, над ним командиров тоже хватает: режиссер, продюсер, студийное начальство, Гильдия и прочие люди не упускают возможности вмешаться в творческий процесс и поучить мастера его работе. Можно сказать, что оператор-постановщик находится в не самом комфортном месте голливудской пищевой цепочки – ответственность на этом уровне уже высока, а зарплаты все еще оставляют желать лучшего.

Оператор-постановщик встает очень рано, поскольку свет требуется выставлять до прихода актеров на площадку. Просмотрев раскадровки к сегодняшним сценам и отметив, о чем предстоит тяжелый спор с режиссером, DP собирает осветителей и обрисовывает круг предстоящих задач (какие лампы задействовать, сколько ламп добавить, под каким углом разместить софиты). Далее он инструктирует команду, обслуживающую камеры, обсуждает с ними объективы, светофильтры и скорость съемки (в отдельных случаях бывает нужен эффект slow-mo) и репетирует основные движения камеры по локации. После этого предстоит разговор с режиссером, который, как правило, не разбирается в технических деталях и не хочет понимать, почему его гениальная задумка для текущей сцены нереализуема – обычно, хоть и не без нервов, это заканчивается победой оператора, поскольку, если что-то пойдет не так, режиссеру придется отвечать перед продюсером за зря потраченное время. Когда сцена снята, помощники PD пакуют рельсы, камеры и прочее оборудование в специальные ящики и фотографируют арендованную локацию на телефоны в доказательство того, что они оставляют ее в том же виде, в каком приняли. Все перемещаются на новое место для съемки следующей сцены, куда оператор-постановщик прибывает раньше других, чтобы проконтролировать, что все идет как надо.

Во время ланча DP обычно читает сценарии своих будущих проектов, сразу делая простенькие наброски визуальных решений для отдельных сцен. После обеда работа продолжается; в это время режиссер обычно вспоминает, что съемки уже выбились из графика и начинает торопить команду, так что оператору приходится придерживать коней. Халтура в его планы не входит, в то же время он не хочет прослыть волокитчиком; так уж повелось, что вечное лавирование между Сциллой и Харибдой – часть его работы. На маленьких фильмах все еще сложней, поскольку оператор-постановщик сам сидит за камерой, и свободы у него меньше. После съемок все едут обратно в отель, где оператор составляет список необходимого оборудования на завтра и обсуждает с режиссером отснятый сегодня материал. Освободившись, он до поздней ночи читает сценарии или отсматривает присланную ему черновую сборку снятой недавно рекламы и пытается составить письмо с вежливыми рекомендациями по монтажу и цветокоррекции, которые бы не обидели специалистов по постпродакшену (впрочем, все равно нет гарантии, что они прислушаются и не пустят весь его самоотверженный труд насмарку). Если после этого удастся поспать часов шесть, оператор почтет это за счастье.

Итак, оператор-постановщик обычно никогда не знает, какой будет его следующая работа и в какую страну потребуется лететь в ближайшее месяцы, из-за 16-17-часовых рабочих смен у него никогда нет свободного времени, его работа связана с постоянными стрессами, а за его творческие придумки обычно хвалят режиссера, и, за исключением горстки совсем уж неадекватных киногиков, его никто не знает в лицо. Даже «Оскары» и «Золотые глобусы», предусматривающие награды за операторскую работу, не гарантируют призеру процветания: оператор обязан не зацикливаться на своих любимых стилях, чтобы не получить ярлык «старомодного» и не остаться за бортом индустрии, уметь предлагать что-то свежее и актуальное и все время биться с коллегами за получение места на более-менее приличном кинопроекте.

Есть и плюсы: профессиональных DP ценят, часто их карьера длится на десятилетия дольше, чем у режиссеров (суперпрофи Джек Кардифф, например, проработал за камерой около 80 лет!), да и сами они при удачном стечении обстоятельств могут стать режиссерами (как, например, Барри Зонненфельд, Ян де Бонт или Уолли Пфистер), хотя не всегда такой переход работает на благо снимаемому ими кино. Еще один плюс: для своих подчиненных DP царь и бог, и профессиональные недуги, такие как боль в плече из-за ношения тяжелых камер или ушибы коленей о стабилизатор-стэдикам, обычно выпадают на долю помощников. Внушительное резюме дает DP относительную независимость, а работа в рекламе, неплохо оплачиваемая и уважаемая, позволяет держаться на плаву даже тогда, когда в Голливуде все места расхватаны (если, конечно, оператор-постановщик сумел завести дружбу с уважаемыми рекламными агентствами и им нравится работать конкретно с ним). Умение же проникнуть под крыло к таким гигантам режиссуры, как Спилберг или Ридли Скотт, может обеспечить более-менее безбедное существование на годы вперед. Конечно, надо также обладать чувством цвета, не бояться принятия быстрых решений, уметь общаться с людьми, понимать костюмеров, гримеров и декораторов, быть вежливым и уделять внимание деталям – не все эти необходимые умения очевидны, когда человек выбирает работу, но без них он в бизнесе надолго не задержится.

Разумеется, не только кино и рекламой жив оператор. Разные работы требуют разных умений, которые не опишешь в рамках одной статьи. Например, в документальном кино операторы креативят и импровизируют гораздо чаще, чем в художественном, а те, кто снимает кадры дикой природы для каналов типа Discovery и National Geographic, знают повадки животных лучше, чем самые передовые охотники, и могут сидеть в засаде целыми днями ради нескольких секунд видеоматериала (который с помощью slow-mo можно растянуть до минуты). К сожалению, самые захватывающие моменты, виденные такими специалистами, обычно не попадают на пленку, потому что необходимое оборудование часто устанавливается не в том месте, не под тем углом или просто не срабатывает вовремя – а второго шанса здесь не бывает. Но это уже, как говорится, совсем иная история.