Любые киносъемки, разворачивающиеся на улицах многолюдного города вроде Нью-Йорка или Парижа, подобны мини-катастрофе: нарушается автодвижение, пешеходные потоки вынуждены течь иными путями, зеваки собираются в толпу...
Ответ простой: деньги, деньги и еще раз деньги. Малоприятные катастрофы и аварии и так случаются каждый день, парализуя привычное течение жизни и причиняя беспокойство местным жителям – но далеко не всякая катастрофа способна генерировать немедленную прибыль и новые рабочие места. А кино это может. И грех этим не пользоваться.
В любом крупном городе есть специальный муниципальный департамент, который не просто призван содействовать поступающим предложениям со стороны голливудских компаний, но вдобавок принимает всяческие меры по привлечению киногрупп на свои улицы. Маленькие же городки и вовсе вцепляются в подобные возможности мертвой хваткой: для 99% из них это редкий шанс «засветиться» на большом экране, создав городу бесплатную рекламу. Разрешение на съемки стоит хороших денег (сумма может различаться в зависимости от того, намерен кинопроект целиком разбазироваться в конкретном городе на все время производства или желает получить лишь специальное разрешение на съемки в конкретной точке в конкретное время), которые никогда не бывают лишними для городского бюджета.
Кроме того, статисты, водители, охранники, плотники и прочие люди «на подхвате» часто набираются из числа местных жителей, что создает дополнительные рабочие места (примечателен, например, случай со съемками первого фильма о Джоне Рэмбо в маленьком канадском городке Хоуп: заняв в проекте чуть ли не половину горожан, но не найдя применения второй половине, команда «Первой крови» была вынуждена набрать группу охранников из числа «бездельников», которые отгоняли от рабочих локаций толпу зевак из числа собственных соседей). Не говоря о том, что после выхода фильма населенный пункт пополняется новыми достопримечательностями, стимулирующими туристический, гостиничный и ресторанный бизнес. Естественно, власти всячески заинтересованы в сотрудничестве и не скрывают своей радости по поводу каждого визита киношников, сулящего городу очевидные бонусы как в настоящем, так и в будущем. В Филадельфии, например, боксеру Рокки Бальбоа установили памятник, на открытии которого мэр сказал, что «Рокки сделал для города больше, чем кто-либо из реальных людей».
Все вопросы со съемками обычно утрясаются заранее: скауты от киностудии ездят по городам, присматривая симпатичные локации, необходимые им по сценарию. Затем, независимо от размеров города и опытности его руководителей в подобных делах, скауты обращаются в местный офис по связям с кинобизнесом (или, если специального киноофиса нет, к другим представителям администрации, обладающим компетенцией в подобных вопросах) и выбивают из него разрешение на проведение съемок. Для начала нужно определиться, когда и где потребно перекрыть целую улицу – это вопрос серьезный, требующий слаженной работы целого ряда служб. В особо крупномасштабных случаях, если предполагаются съемки со сложной логистикой, киношникам приходится умасливать всех подряд – полицию, нацгвардию, департамент транспорта и малого бизнеса, береговую охрану, федеральную авиационную администрацию и т.д.
Бывает, конечно, так, что производство малобюджетно и денег на перекрывание улицы у авторов ленты нет, а снять уличные кадры просто необходимо – тогда режиссер вынужден изучать работу светофоров и на свой страх и риск работать при обычном уличном трафике (именно так снимал сцену уличной погони Квентин Тарантино для своих дебютных «Бешеных псов» – втискивая каждый дубль в 30-секундный зазор между моментами, когда загорался зеленый свет, с постоянной угрозой спровоцировать ДТП). Этот формально запретный способ съемки, прозванный «партизанским методом» или методом «герилья», чаще всего недоступен крупным студиям – просто потому, что любые сложности с полицией в разгар съемок обходятся им слишком дорого. Каждый день активного кинопроизводства стоит сотни тысяч долларов независимо от того, включалась ли вообще камера; тут уж проще заплатить, чтобы никто не совал палки в колеса. Но независимым фильммейкерам «герилья» дает немалые возможности – скажем, «партизаны», действуя без предупреждения, могут оперативно снять что-нибудь на режимных объектах или в частных владениях вроде «Диснейленда» (где официально им расчехлить камеру никто не разрешил бы даже за деньги) и успеть убраться восвояси раньше, чем их засекут контролирующие органы.
Крупные же студии если и промышляют в США чем-то подобным, то только по мелочи – скажем, им нужен короткий кадр, ради которого глупо перекрывать целую улицу, – в этом случае, даже если городские власти опознают локацию, они вряд ли станут поднимать шум на ровном месте. Другое дело зарубежье: когда ты не у себя дома, съемки часто носят стихийный характер, и здесь уже не «партизанит» только ленивый – отчасти из желания сэкономить, ибо иностранные власти часто стараются ободрать голливудских «буржуев» как липку, отчасти потому, что сюжет может не понравиться этим властям. Либо же на утрясание формальностей просто нет ни времени, ни лишних денег. Но в таком случае приходится всячески хитрить: действовать с минимальной командой, быстро перемещаться с места на место и, если что, притворяться туристами, аматорами или безобидными простачками, снимающими «документалку» или новостной сюжет.
Например, эпилог к ленте «28 недель спустя» родился именно по системе «герилья»: за неделю до премьеры фильма режиссер Хуан Карлос Фреснадильо слетал в Париж с двумя помощниками, нашел там относительно безлюдное место с видом на Эйфелеву башню и попросил десяток зевак пробежаться перед камерой, изображая зомби. На все дубли ушло не более 15 минут – получив искомое, постановщик покинул страну раньше, чем кто-либо начал задавать ему вопросы. Авторы байопика «Джобс: Империя соблазна» точно так же «втихаря» сняли все индийские сцены своей ленты, но, в отличие от ситуации с Фреснадильо, который был вынужден партизанить по причине исчерпанного бюджета, у них денег на переговоры с индийцами не имелось изначально (а те, узнав, что фильм посвящен Стиву Джобсу – пусть и делали его совершенно посторонние «голодранцы», – уж точно не дозволили бы воспользоваться красивыми видами Тадж-Махала забесплатно).
Команда российского «Брата 2» снимала сцены в американском метро тоже по-пиратски, делая вид, что камера не включена. А в Украине в середине 90-х случился забавный инцидент вокруг ленты «Первый удар» с участием Джеки Чана, начальные эпизоды которой снимались в Ялте: местные власти, удивленные тем, что их никто не попытался «подмазать», нажаловались прессе на «нарушителей». Впрочем, более серьезную бучу поднимать не стали, не желая омрачать визит зарубежных гостей финансовыми дрязгами: поскольку в те годы еще никто толком не разбирался, чего, от кого и в какой форме надо требовать в подобных случаях, то Чан сотоварищи упаковались и отбыли в Москву для дальнейших съемок, так никому ничего и не заплатив.
Но в Америке законодательство на этот счет работает четко, там особо не забалуешь, да и без содействия местной администрации крупный проект никак не провернешь. Поэтому процедура всегда стандартна и достаточно внятно регламентирована, хотя может различаться от штата к штату тарифами и жесткостью требований.
Что это за требования? В своем электронном запросе кинокомпания должна указать тип и рабочее название проекта (фильм, сериал, реклама, музыкальный клип) и перечислить выбранные локации, а также день, время и точное место на улице, которое требуется перекрыть, плюс подробное описание действий киногруппы в это время. Также надо указывать, сколько человек в команде, на каких автомобилях она приедет и где намерена их расставить, имеется ли у нее кран, трейлеры, грузовые фургоны или генератор и где квартирует основная база производства. Помимо этого, киноофис пожелает знать будущие точки расположения камер, софитов и табличек «не парковаться», а также будет ли использована пиротехника, и если да, то какая именно (выстрелы, взрывы, задымление, искры или любой другой вид огня), поскольку о таких вещах обязательно нужно ставить в известность правоохранителей и местных жителей.
Проход запроса по инстанциям и выдача разрешения на съемки стоят денег, любые изменения в плане также потребуют доплат, равно как и возможный наем полицейских для слежения за порядком и регулирования дорожных заторов – и это не считая основной суммы, которую кинокомпания отвалит городу. Разные по популярности места стоят, естественно, разных денег: скажем, если в Нью-Йорке за разрешение включить камеру с вас возьмут $300, то в каком-нибудь маленьком городке можно отделаться несколькими десятками баксов. Больше всего берет Лос-Анджелес: разрешение на две недели профессиональных съемок там стоит 625 долларов, каждое изменение утвержденных планов обойдется в 100 долларов, еще $85 непременно нужно будет заплатить инспектору, который придет проверить соблюдение договоренностей, а если киноофис решит, что необходимо присутствие пожарных или полиции, то придется заплатить и им. Съемки в специальных публичных местах типа парков или пляжей тарифицируются отдельно. Зимние съемки с большим количеством статистов потребуют еще и присутствия бригад «скорой помощи» – на случай, если кто-то переохладится. Но если вы не застрахуете ваше производство на сумму в миллион долларов, тем самым доказав серьезность своих намерений, то с вами вообще не станут иметь дела (мало ли, а вдруг кто-то будет травмирован во время производства?).
Обычно разрешение на съемки должно быть подано как минимум за 48 часов до их начала, поскольку контролирующие органы должны успеть проинформировать полицию насчет необходимости возможного перекрытия улиц, убрать с обочин припаркованные там машины и организовать отвод транспортных потоков, а также предупредить жителей перекрываемых улиц и владельцев офисов, разослав им по почте предупреждения о возможных неудобствах (при том, что доступ к окружающим офисам, больницам, школам и жилью в любом случае будет обеспечен всем желающим – это обязательное условие). В Лос-Анджелесе, впрочем, киноофис надо предупреждать аж за трое суток, поскольку там снимают больше и чаще, чем в любом другом городе США. Хотя в связи с местными правилами особой строгости инди-фильммейкеры все чаще предпочитают работать в других городах (по словам возмущенных киношников, муниципалитет всегда старается навязать им оплату работы копов и пожарных, даже если они там совсем не нужны и просто шатаются вокруг без дела). Снимать короткометражки с командой из трех человек здесь стало очень накладно, поскольку отношение властей к микробюджетному «короткому метру» сегодня такое же требовательное, как и к крупным проектам. Поскольку никто не желает платить «ни за что» 60 тысяч – а именно столько, по словам инсайдеров, в целом набегает за один день съемок в ЛА, – то сегодня многие выбирают менее избалованный Бербанк, где нет подобного «рэкета».
Другие крупные американские города тоже любят задирать планку, на чем наловчились неплохо зарабатывать их младшие кинопобратимы – населенные пункты, обладающие похожей архитектурой, но при этом не столь строгие и жадные: в Торонто и Кливленде часто снимают «нью-йоркские» сцены («Мстители»), в Балтиморе – «вашингтонские» («Карточный домик»), в Кардиффе – «лондонские». За типовой советской застройкой а-ля Россия голливудцы едут в Болгарию и Сербию, даром что тамошние уличные вывески только в глазах американцев выглядят русскоязычными, а сами россияне над ними смеются. Зато там дешево.
Если же вы иностранец и хотите официально поснимать что-нибудь, скажем, в «Большом яблоке», то подавать прошение нужно аж за месяц, поскольку нью-йоркский киноофис сперва займется проверкой вашей репутации. Естественно, что тем, у кого репутация «не очень», особо теплый прием не светит. По словам «бывалых», в ХХ веке все было гораздо проще: еще в 90-е годы «достаточно было пары телефонных звонков», чтобы получить разрешение на съемки практически где угодно. Увы, события 11 сентября все изменили.
Естественно, чем больше беспокойства городу планируют причинить киношники, тем большим бюджетом им придется запастись (для примера: одно только перекрытие Бруклинского моста в Нью-Йорке для постапокалиптического сай-фая «Я - легенда» обошлось студии Warner Bros. в рекордные для этого города $5 млн. за 6 дней съемок). Но даже студент киношколы, снимающий музыкальный клип с нулевым бюджетом, имеет все шансы получить разрешение на съемки в неплохих местах – правда, с существенными ограничениями (к примеру, новичку разрешат снимать на тротуаре в ночное время, но при этом не позволят оккупировать перекресток с пешеходным переходом). И, разумеется, локацию требуют оставлять точно в том виде, что и до съемок, то есть без мусора, битых окон и перевернутых скамеек. От команды, снимавшей в Сан-Франциско рекламу кед для скейтбординга, потребовали даже стереть с асфальта следы автомобильных шин (для информации: съемки на мосту Окленд Бэй-Бридж заняли у них 4 дня, и, несмотря даже на то, что дорожное движение на нем никто не перекрывал, заказчику это удовольствие, занявшее в конечном итоге всего 20 секунд экранного времени, обошлось в миллион долларов). Во время съемок нельзя также шуметь и ругаться матом, в какой бы напряженной обстановке они ни проходили (а пиротехнику в жилых зонах можно использовать только до 22:00). Для прохожих же надо развесить таблички типа «входя в эту зону между 13:00 и 15:00, вы тем самым соглашаетесь принять безвозмездное участие в коммерческой продукции» – таким образом, если вы перекрыли только одну сторону улицы, платить «нечаянным статистам», идущим по другой стороне, вам не придется.
Что делать, если оказавшийся поблизости полицейский попросит вас показать разрешение на съемки, а у вас его нет? Процесс придется свернуть. Некоторые фильммейкеры притворяются, что об этом не знают, и пока менеджер затягивает время, отвлекая внимание копа уточняющими вопросами, успевают снять все, что им нужно. Но, разумеется, много таким способом не снимешь, особенно где-нибудь на Манхэттене, где за право расчехлить кинокамеру надо выложить $3200. Можно схитрить и вооружиться ручной камерой, на которую не требуется специального разрешения, но таких хитрецов много, так что полиция не дремлет. Подходит и интересуется, зачем тебе, туристу, нужен микрофон-удочка и почему ты снимаешь не «красивые дома», а диалог каких-то людей на лавочке.
Если владельцы гостиниц могут зарабатывать сдачей комнат, то почему города не могут сдавать во временную аренду свои улицы? Они и сдают – за соответствующие суммы с немалым количеством нулей. Так что, сколько бы молодых и бедных инди-фильммейкеров ни пыталось прорваться на рынок ежегодно, «большая шестерка» американских киностудий может и дальше спать спокойно: так красиво, как снимут Нью-Йорк они, не снимет больше никто. Деньги решают все. Хотя развитие цифровых технологий может в обозримом будущем сильно сократить вливания в городские бюджеты: как показывает опыт, снять нужные сцены в павильоне и прилепить на бэкграунд Эйфелеву башню часто оказывается проще и дешевле, чем везти киногруппу в Париж.
Кинобизнес нового века, вынужденный иметь дело с постоянно растущим оттоком зрителей из кинотеатров, учится экономии. Так что утомленные ньюйоркцы, возможно, со временем перестанут жаловаться в Интернете: «Это так достает, когда ты работаешь на Южной Парк-авеню, а чертовы козлы-киношники ПОСТОЯННО там все перекрывают!» Но совсем без «натуры» Голливуд обойдется вряд ли. Так что если вашу любимую улицу давненько не перекрывали парни с камерами, это всего лишь значит, что теперь они перекрывают другие места.