Почему не стоит затыкать критикам рот

В 2009 году на блог-сайте io9, посвященном научной фантастике, появился пост с разбором ленты Джеймса Кэмерона «Аватар». Рецензент Аннали Ньюитц рассуждала о «вине белого человека», который после колонизации планеты испытывает необходимость оправдаться за деяния своих предков и потому фантазирует в фантастических кинофильмах на тему «белые завоеватели способны помогать аборигенам, а не только убивать и разрушать». Однако, отмечала Ньюитц, тот факт, что фильммейкеры упорно продолжают изображать белых людей лидерами, говорит о том, что урок истории так и не был выучен должным образом. В комментариях завязалась дискуссия о том, насколько оправдано подобное прочтение. Нашлись и те, кто в принципе не видел смысла копать столь глубоко, упирая на то, что «Аватар» – сугубо развлекательное кино, и в таком качестве его и следует рассматривать, а автор рецензии якобы просто желает поумничать, вместе того чтобы жевать попкорн и улыбаться, как все нормальные люди.

Мы не станем сейчас анализировать «Аватар», цель нашего материала не в этом. Хочется заострить внимание именно на том, во что вылилось обсуждение. Можно соглашаться с аргументами рецензента, можно соглашаться частично, можно вовсе не соглашаться и выдвинуть свои собственные – цель киносайтов как раз в том и состоит, чтобы люди могли обмениваться мнениями по поводу просмотренного. Предложение же «отключить мозг и получать удовольствие» нивелирует любую дискуссию до уровня плинтуса, более того, оно оскорбляет чувства остальных комментаторов, о чем приверженцы «нулевого анализа» вряд ли даже догадываются. Прочитав отзывы последних, завсегдатай блога под псевдонимом Мофф (Moff – в реальной жизни журналист Джош Уиммер) отреагировал на них в достаточно резкой форме. Его ответ достоин пространного цитирования:

«Из всего разнообразия раздражающих комментариев наиболее бесят вот эти: “Кино – это развлекательный продукт, для чего в нем копаться? Неужели невозможно просто получать удовольствие? Зачем вообще анализировать фильмы???” Если вы написали такой комментарий или намерены его написать, здесь или где-либо еще, позвольте дать вам совет: заткнитесь. Заткнитесь, бл…дь! Закройте свой чертов сраный рот. ЗАХЛОПНИТЕ. ПАСТЬ.

Когда мы анализируем искусство, когда ищем в нем глубинный смысл, мы именно и получаем удовольствие, и развлекаемся, да. В этом состоит один из смыслов любого искусства, будь оно низким или высоким, мейнстримным или авангардным. Какая-то мысль закладывается автором в процессе создания (даже если эта мысль – “Я сделаю это кино так халтурно, как только смогу!”), а какие-то мысли извлекает из фильма сама аудитория. Вот почему художники (и Джеймс Кэмерон в их числе) никогда не упускают возможности поговорить о своих работах.

Все это не значит, что обсуждать кино нужно обязательно. Я не знаю никого, кто бы считал, что от его работ можно получать удовольствие только через вдумчивый анализ, – а если такие авторы существуют, то наверняка они дикие зануды. И я знаю кучу людей, которые предпочитают не думать о том, что они потребляют, – с такими мне разговаривать не о чем. Как и с теми, кто пытается опровергать чужое мнение о предмете искусства. Тут неуместны опровержения. И есть еще одна вещь, о которой излишне говорить, но раз уж кому-то не очевидно… Поверишь ли ты мне, человек, которого так раздражают чужие мысли об искусстве? Твоя революционная стратегия “просто наслаждайся” уже давно используется обществом, и она не революционна ни в каком виде, поскольку для большей части человечества это обычное состояние.

Поэтому когда ты приходишь и предлагаешь, чтобы “люди думали поменьше”, ты не предлагаешь ничего умного. И если только ты не живешь в параллельном мире, где слишком многие люди используют мозг для того, чтобы думать, и генерируют слишком много глубоких мыслей об окружающем мире и о своих переживаниях на этот счет, то ты не делаешь ничего полезного – ты выступаешь адвокатом энтропии.

А больше всего раздражает то, что ты влезаешь со своими глупыми комментариями в чужую беседу. Говоря, по сути, следующее: “По-моему, люди не должны думать слишком часто и обмениваться мыслями, и знаете, я просто не могу не поделиться с вами этой своей мыслью”. Если ты считаешь, что люди должны думать поменьше, какого черта ты вообще читал этот пост, а затем еще и решил его прокомментировать? Если мыслительный процесс выносит тебе мозг, ИДИ И СМОТРИ ЧЕРТОВО ВИДЕО СО СМЕШНЫМИ КОТАМИ».

Несмотря на то что комментарий Моффа вскоре был удален модераторами за использование грубых слов, многие пользователи нашли его настолько точно отражающим их собственные эмоции, что процитировали в своих блогах, а блогер Латойя Петерсен на сайте Racialicious предложила называть совокупность мыслей, высказанных комментатором, «законом Моффа». Пост Латойи прорекламировал в своем Твиттере знаменитый кинокритик Роджер Эберт, вызвав бурю одобрения, – многие читатели согласились с тем, что закон полезный, и они будут цитировать его во всех подходящих ситуациях. Окончательную легитимизацию «закон Моффа» получил, обретя собственную секцию в интернет-энциклопедии TVtropes.

Все это, конечно, звучит не вполне серьезно, как и вообще любое явление, родившееся в Интернете – на котором, как и на кино, уже много лет висит ярлык «чисто развлекательной штуки». Тем не менее сложно отрицать, что общение в Сети отличается от офлайнового, за десятилетия существования блогов и соцсетей там сформировалась своя этика, и чем шире и глубже становится интернет-пространство, тем сильней пользователи нуждаются в каких-то специальных консенсусных правилах, помогающих разным людям находить общий язык. В этом свете «закон Моффа» – вполне обоснованная форма защиты своих взглядов, уж коль «в Интернете постоянно кто-то неправ».

Зачем люди вообще используют формулу «расслабьтесь, это же просто кино»? Чаще всего речь о том, то фильм им понравился, но внятных аргументов в его защиту они не находят, либо просто их задевает любая критика, входящая в конфликт с их собственными убеждениями, потому они и пытаются «слить» дискуссию, оградив любимое произведение от неприятных оценок. «Закон Моффа» никому не запрещает получать удовольствие от просмотра, но требует уважать мнение тех, кто любит обсуждать произведения искусства на более глубоком уровне. Конечно, кино – это то, что люди обсуждают чаще всего, и каждый уверен, что ему есть что сказать на эту тему. В эпоху соцсетей каждый второй интернет-пользователь считает, что он сам себе наилучший критик, а топикстартеры, инициировавшие обсуждение, ничего не смыслят в продукте, который берутся обозревать. Нужно напомнить им, что умничать нехорошо, поставить на место. Что и сделал один из комментаторов поста Аннали Ньюитц об «Аватаре», написав: «Если ты такая умная, почему ты до сих пор не президент Соединенных Штатов?»

Иначе говоря: «Сказать мне нечего, но я твой мнение труба шатал». Для Интернета – обычная история. Но разве одни только комментаторы прибегают к подобной риторике? Сам Голливуд активно использует этот метод защиты, если ему случится выпустить плохое кино, вызвавшее шквал критики. Наиболее распространенное оправдание со стороны фильммейкеров в таких случаях: «Этот фильм делался не для “Оскаров”». Как будто все, что проходит мимо «Оскара», априори рассчитано на идиотов и избавлено от необходимости соответствовать стандартам качества. По сути, исключая свою работу из сферы «высокого искусства», авторы предлагают не ждать от нее ни блестящей задумки, ни качественного исполнения – странно только, что признают они это лишь после того, как столкнутся с неприятием аудитории.

Режиссер Кевин Смит среди прочего широко известен высказыванием «я снимаю не для критиков, а для фанатов» (как будто среди фанатов нет критиков). Постановщик «Живой стали» Шон Леви не раз заявлял, что ему нет дела до критиков, а есть дело только до зрителей (как будто критики не являются зрителями). Режиссеры пародийных комедий Зельцер и Фридберг оправдывают низкопробность своих продуктов тем, что «да, у нас полно тупых шуток, но на то они и тупые, они такими и задумывались» (но ведь у братьев Цукеров же как-то получалось сочинять глупые шутки, вызывавшие реальный смех). Майкл Бэй уверял, что ни с кем не соревнуется, его «Трансформеры» – это альтернатива другим фильмам, выходящим в то же время, развлекуха и веселье, нечто вроде паркового аттракциона (расшифровка этих слов стала ясна, когда в сиквеле «Трансформеров» зрители не обнаружили никакого внятного сюжета, одни лишь наваленные в кучу взрывы и погони). Комик Том Грин не постеснялся самолично явиться на церемонию антипремии «Золотая малина», где принял целых пять наград за комедию «Пошел ты, Фредди» и заявил: «Когда мы запускали это кино, то очень хотели выиграть “Золотую малину”, и вот эта мечта стала явью». Делать хорошую мину при плохой игре – единственное, что остается, когда игра уже сыграна. Ну не признаваться же, в самом деле, что на лучшее ты просто не способен.

Знаменитый порноактер Рон Джереми в документалке «Порнозвезда: Легенда о Роне Джереми» оправдывал низкопробность «фильмов для взрослых» довольно оригинально, с одной стороны, признавая, что, конечно, он не Лоуренс Оливье, а с другой – предполагая, что и сам Оливье вряд ли показал бы высокий актерский класс, доведись ему заниматься реальным сексом перед камерой. Продюсер Джед Уидон, реагируя на разочарование комиксовых фанатов сериалом «Агенты “Щ.И.Т”», сказал в интервью, что им и не стоило ждать многого, поскольку кино и ТВ – разные вещи, в телепродукты вкладываются совсем иные бюджеты, и эффект у них соответствующий. Иначе говоря: «Чего вы хотели, это же сериал». Примеров можно набрать много, взять хоть те же сиквелы «Утомленных солнцем»: когда их растоптали критики, режиссер заявил, что снимал «для людей», когда молодежь проигнорировала релиз, сказал, что «адресовал кино ветеранам», когда ветераны высказали свое «фе», заверил, что «это авторское кино» – однако и в Каннах дорогостоящий проект не вызвал ровным счетом никакого интереса. Можно было бы просто признать его неудачным, как с самого начала и сделали критики, – но нет, какой же автор распишется в творческом фиаско, всадив в свое детище прорву времени и денег? Смешно сказать – даже Томми Вайсо, постановщик трэш-драмы «Комната», обретшей культовую славу благодаря запредельной концентрации глупостей в сюжете, кошмарной актерской игре и совершенно плачевной режиссуре, с годами стал отваживаться на заявления, будто бы его фильм «задумывался как черная комедия». Хотя любому зрителю очевидно, что Вайсо изо всех сил пытался «дать драмы», да таланта не хватило.

Отдельная статья оправданий – «это семейное кино», «это детское кино», «это кино чисто для фанатов». Особенно страдают дети, мнения которых вообще никто не привык спрашивать. Невысокий интеллектуальный уровень лент типа «Мармадьюка» часто объясняют тем, что «это же кино для малышей» – но тот, кто так говорит, видимо, собственных детей не имеет, иначе знал бы, что маленькие критики – самые вдумчивые зрители: кино они воспринимают куда серьезней, чем «реальную жизнь», любую фальшь замечают моментально и при возможности задали бы авторам в тысячу раз больше неудобных вопросов, чем взрослые критики.

Уловки, используемые защитниками халтуры, стары как мир, и многих они действительно способны сбить с толку. Но давайте попытаемся ответить на вопрос: если какие-то фильмы не позиционируются как «серьезная драма», значит ли это, что они не подлежат вообще никакой критике и снимаются для зрителей без мозга? Дает ли статус «развлекательного кино» индульгенцию от ответственности за дурно проработанные сюжеты и картонных персонажей? И действительно ли зрителям нравится, когда их кормят второсортицей, объясняя, что «развлекаться по-умному – это не к нам»?

Критика – то самое право на анализ, к которому апеллирует «закон Моффа», – не мешает никому получать удовольствие от чисто поверхностного, визуального слоя. Она лишь защищает свое право отмечать недоработки и слабые места, обращать внимание на метафоры и параллели, рассуждать о влиянии фильма на те или иные вещи и явления. Наивно думать, что если заткнуть критику рот, то не найдется других зрителей, которые заметят те же вещи. Может быть, они не столь влиятельны при раздаче оценок, и голоса их звучат тише, чем у «лидеров мнений», но все же от затыкания ртов недовольных меньше не становится и проблема под названием «слабое кино» никуда не исчезает.

Хороший, честный критик умеет провести разницу между качественным летним попкорновым блокбастером и некачественным – как, например, заметил ее Роджер Эберт между «Мумией» и «Мумией 2». И то и другое – сугубо развлекательное кино, и, конечно, есть лояльные фанаты, которые готовы проглотить все что угодно, исходящее от любимого бренда, но они не могут требовать подобной лояльности от других людей, заплативших за билет такие же деньги и обнаруживших, что сиквел сильно сдает на фоне оригинала. Режиссерам же, которые всячески дают понять, что «и не пытались», возможно, имеет смысл «потренироваться на кошках» – то есть оставить в покое большой экран и переквалифицироваться на видео со смешными котами; это куда лучше соответствует формуле чистого развлечения, не подразумевающего никакой критики.

Совет «отключить мозг и просто наслаждаться» манипулятивен уже по той причине, что проводит знак равенства между развлекательным кино и удовольствием. Расписываясь, с одной стороны, в невысоком качестве продукта, он в то же время не допускает возможности того, что человек может не получить от него удовольствия. Нет ли в этом противоречий? Развлекательное кино может – и должно – подвергаться разборам, если развлекает оно халтурно. Чтобы фильм отвечал зрительским ожиданиям, одного лишь ярлыка «развлекалочка» недостаточно. Верно и обратное: развлекательное кино нельзя обсуждать на сугубо визуальном уровне, его эффект часто вовсе не ограничивается количеством удачных шуток или взорванных космических крейсеров. Рискнем предположить, что режиссера уровня Кэмерона (который, бесспорно, закладывает в свои фильмы больше одного слоя) вряд ли способны приводить в восторг одноклеточные отзывы в духе «нормальный кинчик, можно глянуть». И уж точно попытки синефилов разбирать его творения на гайки и болты радуют Джеймса куда сильней, чем иных режиссеров, работающих по принципу «сойдет для сельской местности».

Таким образом, «закон Моффа» – это закон против лени и глупости, защитник права вдумчивого человека на собственное мнение, регулятор адекватности оценок и спам-фильтр, не позволяющий утопить любую дискуссию в дешевых набросах. С ним можно не соглашаться, но соблюдать его полезно – для вашего же блага или из милосердия к модераторам, вынужденным потом подчищать набитые ругательствами треды. Вы можете искренне полагать, что развлекательное кино делается для недалеких людей, что «доставлять» на разных уровнях оно не может и что требовать иного преступно. Но помните: каждый раз, как ваша рука тянется написать «ну чего вы, братишки, это же просто кино», где-то потирает руки Уве Болл и переворачивается в своей постели критик Мофф.