Безопасность не гарантируется: защита животных по-голливудски

«Режиссер по фамилии Смити задумал сногсшибательный эпик. Он нанял лучшую команду и лучших актеров. А также использовал много животных, от лошадей и собак до змей и пчел. К сожалению, на съемках все пошло наперекосяк: лошадь поранилась, змеи покусали собак, вдобавок умерло 3000 пчел. Известие об этом вызвало возмущенные протесты граждан и призвания бойкотировать ленту, Интернет взорвался сообщениями об издевательстве над животными. Фильм Смити провалился, его репутация была разрушена, снимать фильмы ему больше не доверяли. Не будь таким, как Смити, обращайся за помощью в Американскую ассоциацию по правам животных».

Этими словами начинается рекламный буклет АНА, в котором правозащитная организация доступно объясняет плюсы сотрудничества с ней: представители ассоциации гарантируют защиту как любым животным, так и работающим с ними во время съемок людям, выдают положительные рецензии фильмам, в создание которых они были вовлечены, и готовы бороться с любыми сплетнями в прессе, ведя от имени кинокомпании переписку с журналистами и любыми другими людьми, сомневающимися в том, что на съемочной площадке все было сделано правильно. А если какой-нибудь неприятный инцидент все же произошел, они берутся провести тщательное расследование его обстоятельств. Отдельной строкой намекается, что без приписки «ни одно животное не пострадало» многие дистрибьюторы могут отказаться брать кинокартину для проката, а телесети в обязательном порядке требуют от авторов рекламных роликов с участием животных рекомендательное письмо от АНА с ее одобрительной резолюцией. В общем, «если мы рядом, то прикроем вашу спину». Поскольку других защищающих «братьев меньших» организаций, обладающих столь внушительным влиянием на кинопроцесс, не существует, получается, что выхода у мувимейкеров нет: хочешь снять в своем фильме животное и не иметь с этим проблем – будь добр, оплати услуги ассоциации.

АНА (изначально существующая с 1877 года) открыла офис в Голливуде в конце 30-х, заручившись поддержкой Ассоциации кино- и телепродюсеров и договорившись с Офисом Хейса о том, что фильммейкеры будут консультироваться с ассоциацией по поводу фильмов с участием животных. Событие это было инспирировано съемками фильма «Джесси Джеймс» (1939), в котором ради красивой картинки всадник был сброшен с семидесятифутовой скалы вместе с лошадью. Защищенный страховкой каскадер не пострадал, а вот конь погиб, что вызвало возмущенное бурление в прессе. Действовавший в то время кодекс Хейса (читайте о нем подробней в нашем материале «Как кодекс Хейса не удержал моральных устоев») – свод цензурных правил, регламентировавший любые аспекты кинопроизводства вплоть до разрешенной длины актерских юбок и списка запрещенных ругательных слов, – в нюансы обращения с животными не вдавался, ограничивая лишь «явную жестокость» по отношению к ним. Но лента разозлила любителей зверья, и дабы имидж Голливуда не страдал, президент Ассоциации производителей и прокатчиков Уильям Хейс решил с ними сотрудничать. Договоренность просуществовала до середины 60-х, после чего наступила эра Нового Голливуда и расцвет независимого кино, ставившего во главу угла суровый реализм. Цензура времен Хейса утратила свою контролирующую функцию и была отправлена на свалку, вследствие чего Американская ассоциация по правам животных надолго осталась без клиентов: желающих ограничивать себя какими-то правилами в следующие полтора десятилетия находилось немного. За это время было снято немало вестернов и исторических постановок, погибло немало лошадей и других животных. Всегда можно было использовать комбинированные съемки, кукол или снимать, например, десятисекундную драку собак сразу несколькими камерами, чтобы в смонтированном виде это выглядело как продолжительный бой, но такие трюки удорожали производство, поэтому режиссеры предпочитали снимать «как есть».

В итоге, когда авторы фильма «Врата рая» (1979), ставшего провалом во многих смыслах и заставившего киностудии пересмотреть свои взгляды на работу с инди-режиссерами, не сумели скрыть гибель сразу пяти лошадей на съемках, АНА призвала общество к бойкоту ленты, наделала шума и снова привлекла к себе внимание. Было заключено новое соглашение, теперь уже трехстороннее, между Ассоциацией кино- и телепродюсеров и Гильдией киноактеров: отныне присутствие защитников животных на съемочной площадке стало считаться необходимой мерой (таким образом обеспечивалась защита не только зверей, но и актеров, которым порой приходилось работать в кадре с весьма опасными существами). Это правило работает по сей день, причем помимо кино и ТВ услугами ассоциации пользуются производители музыкальных видео, рекламы и интернет-продуктов.

Цель любого мувимейкера – получить от АНА для своей картины статус «проверено: отлично» или «проверено и одобрено»; первое означает, что наблюдатели следили за всеми этапами кинопроизводства, второе – что под их надзором как минимум были сняты самые опасные сцены. Статус «не одобряется» получают фильмы, на съемках которых не были соблюдены меры безопасности, приведшие к травме или смерти какого-нибудь животного.

Ассоциация существует главным образом на гранты, однако пользование ее услугами, уклоняться от которых строго не рекомендуется, стоит денег, и не то чтобы совсем малых. За 80 долларов в час на человека (не считая транспортных расходов) АНА присылает на съемочную площадку своих представителей – ветеринаров, дрессировщиков и других снабженных бейджами специалистов с опытом работы в приютах и зоопарках. Те следят за соблюдением норм безопасности, ведут записи, рапортуют начальству о происходящем, пишут отчеты. Взамен авторы фильма получают возможность поставить в титры вожделенный дисклаймер об отсутствии вредоносных действий по отношению к животным, введенный в оборот в 1972 году (его презентация зрителю впервые состоялась в ленте «Шайка доберманов»).

Перечень простых правил безопасности таков: при работе с птицами съемочная группа не должна пользоваться одеколонами или другой туалетной водой, в присутствии волков нельзя поедать свои завтраки, рыбу голыми руками брать не стоит (это может причинить ей ожоги), обезьян старше восьми лет лучше не перенапрягать, поскольку в этом возрасте они уже теряют резвость, неопытным людям змей не кормить. Более сложных консультаций АНА бесплатно не дает: если хотите знать, опасно ли гладить саламандр, платите деньги и вызывайте профессионалов.

«Миссия Американской ассоциации по правам животных состоит в предотвращении нанесения обид, жестокости, халатности и эксплуатации детей и животных, – уверяет буклет. – Мы следим за тем, чтобы их интересы и хорошее самочувствие были обеспечены гуманным отношением человеческого общества и всесторонним участием и уважением, которого они заслуживают». Руководство АНА сигнализирует: хотя благодаря их стараниям животные больше не страдают, надо не расслабляться и по-прежнему оставаться начеку. Из уст в уста передается умилительная история о том, как на съемках «Побега из Шоушенка» вороненка кормили слепленными из детского питания опарышами, чтобы не причинять вреда настоящим личинкам.

Все это звучит очень хорошо. Зритель, казалось бы, может спать спокойно. И до последнего времени, пока Интернет не проник в каждый дом, так и было. Но в последние годы в адрес АНА часто раздаются претензии, чтобы не сказать обвинения, от которых все сложнее отворачиваться. Ее называют фиговым листком, призванным прикрыть неприглядный факт: далеко не все в кинопроизводстве обстоит так радужно, как описывается на сайте АНА. По страницам прессы гуляют скорбные списки, составленные со слов непосредственных участников событий (и всячески отрицаемые ассоциацией). Согласно им, например, на съемках диснеевской семейной драмы «Белый плен» неоднократно была бита собака. Смертью нескольких псов закончилось производство картин «Мармадьюк» и «Мой придурочный брат». После взрыва в «Пиратах Карибского моря» на берег еще несколько дней выносило волнами погибших рыб и кальмаров. Перерыв в съемках «Хоббита» стоил жизни нескольким дюжинам овец, коз и кур, содержавшихся на новозеландской ферме в недопустимых условиях. Таких примеров много, и это только верхушка айсберга.

«Белый плен» – растоптанный бурундук. «Флика» – 2 погибших лошади. «Мой парень из зоопарка» – умерший на съемках жираф. Что объединяет эти фильмы? Да-да, та самая табличка о том, что никто не пострадал на съемках. И АНА уверяет, что так и было. Кто же говорит неправду?

Тема некомпетентности АНА в последние годы поднималась в СМИ неоднократно. Гибель лошади на проекте Стивена Спилберга «Боевой конь» для общества прошла незамеченной, поскольку разрешительная табличка и статус «одобрено» были на месте. Ассоциация отделалась лишь краткой ремаркой насчет того, что «это случилось не на съемочной площадке». Смерть трех лошадей на съемках сериала «Фарт», вызвавшая скандал и приведшая к поспешному закрытию телешоу после выпуска всего нескольких эпизодов (хотя в качестве официальной причины были названы низкие рейтинги), вызвала много вопросов, но этот случай тоже удалось кое-как замять: ассоциация отделалась комментарием в духе «всего не предусмотришь, а если вы так боитесь за животных, то лучше вообще не выпускать их из стойла». Однако когда в Сеть была слита переписка наблюдательницы от АНА Джоны Джонсон, сообщавшей коллеге, что на проходивших на Тайване съемках фильма «Жизнь Пи» киношники едва не утопили в бассейне его главную звезду – тигра по имени Кинг, Интернет взорвался. Наибольшее возмущение любителей животных вызвала приписка в конце послания с просьбой никому ничего не сообщать: выходило, что Джонсон, отвечающая за безопасность животного, не только не забила тревогу, но вообще намерена скрыть этот факт. Представитель ассоциации, однако, в своем комментарии назвал письмо Джины «преувеличением», добавив насчет тигра: «Он после этого работал, значит, не утонул». Единственным уроком, вынесенным по результатам происшествия, стал запрет на съемки тигров в воде: во избежание лишних проблем теперь такие кадры будут делаться с помощью компьютерной графики.

Не удовлетворившись объяснениями ответственных лиц, слишком уж напоминающими отговорки, журналисты решились на собственное расследование и анонимно опросили шестерых бывших сотрудников Американской ассоциации по правам животных. Раскрылись интересные вещи. По словам экс-сотрудников, усилия ассоциации больше направлены на избегание конфликтов с Голливудом, нежели на правдивое отображение рабочих ситуаций. Если же у кого-то действительно болит душа за животных и он готов выписать фильму скандальный статус «не одобряется», то такого «контролера» менеджер берет на карандаш как «негативного» и убирает с проекта, заменяя менее принципиальным человеком, который не привык «гнать волну». В отдельных случаях присланные надзиратели и дрессировщики, работу которых те должны были оценивать, являются бывшими сокурсниками по Колледжу по тренировке экзотических животных и находятся в интимных отношениях, что само по себе ставит крест на эффективности подобного надзора. Ассоциация делает вид, что она не в курсе таких вещей – «способность к коллаборации» расценивается ею скорее как положительный фактор. Ведь сотрудничество со студиями дает вполне ощутимые выгоды: например, промокампания фильма «Марли и я», совмещенная с благотворительной акцией на Amazon.com, принесла АНА 8% ее годового бюджета.

Как сообщили опрошенные, очевидным образом результаты их работы должны нести лишь положительный заряд, поэтому в рецензиях наблюдателей, вывешиваемых на сайте АНА, формулировки подменяются более мягкими выражениями. Рейтинги, выдаваемые фильмам, значительно искажаются в угоду студии-производителю, публичное обсуждение скандальных инцидентов заминается или вообще не выносится на публику, а к расследованию серьезных трагедий ассоциация подходит крайне неохотно (это случается, только если о том или ином печальном случае пронюхали газетчики и сохранить его в тайне все равно уже не получится). Чаще всего собранная наблюдателями информация, независимо от количества зафиксированных ими нарушений, просто кладется на полку и не получает никакого хода. Сор из избы не выносится, а если все-таки приходится отвечать на неудобные вопросы, публичные ответы АНА заметно отличаются от внутренних рапортов ее наблюдателей: например, согласно отчету контролера, бурундук из «Белого плена» упал с плеча дрессировщика и нечаянно был раздавлен его ногой, по официальной же версии, озвученной много позже, «выпал из кармана, и случилось это уже после съемок» (что в итоге позволило контролирующей организации отделаться сохраняющей лицо формулировкой об отсутствии «намеренной жестокости»). На страничке же фильма на сайте ассоциации смерть зверька вообще не упоминалась, была лишь краткая информация о том, что его приучили к рукам, и итоговая резолюция: «Проверено и одобрено».

«У контролеров много работы, надо успеть в несколько мест ежедневно, – рассказал один из экс-служащих АНА. – И каждый проект помечается галочкой как “отработанный”, даже если мы там были всего пять минут. По-хорошему, надо хотя бы посмотреть на дрессировщиков и животных, чтобы убедиться, что ситуация не совсем ужасная. Но в итоге все превращается в погоню за количеством, вместо работы – одна показуха».

На производстве ленты «Вечная храбрость любви» в 2010 году вагончик для перевозки животных потерял управление и изувечил лошадь по кличке Гласс – из-за обильной кровопотери ее пришлось усыпить. АНА предпочла не заметить этого случая. Съемки фильма «Хроники Нарнии: Принц Каспиан» оказались травматичными для многих коней, но ассоциация снова не затруднилась с выдачей одобрительной резолюции, объяснив, что нанесенный животным вред «не был преднамеренным». По словам лос-анджелесского адвоката Боба Фербера, расследовавшего смерть лошадей на съемках «Флики», АНА применила к этой картине формулировку «непредотвратимый инцидент», то есть сняла с себя всякую ответственность. «Это даже хуже, чем вообще ничего не делать, – говорит Фербер. – Вы можете представить себе полицейского, который бы не только игнорировал преступление, но еще и помогал бы преступникам замести следы?»

Калифорнийская активистка Пэтти Шэнкер пишет: «Мы, защитники животных, знаем, что все виды диких зверей, будь то большие кошки, приматы или слоны, постоянно и жестоко избиваются, чтобы добиться от них трюков, требующихся для развлечения людей. Диких животных нельзя научить неестественным для них вещам, не обидев их. Но АНА не видит в этом ничего плохого, фактически поддерживая творимые над ними издевательства». Шэнкер обвиняет ассоциацию в том, что та «пытается придать позитива любой трагедии, за которую в силу своей работы обязана отчитываться, безотносительно того, насколько смехотворно или цинично это звучит».

Говоря о том, что ассоциация не может считаться независимым судьей, поскольку за ее инвесторами стоит Гильдия киноактеров, то есть люди, напрямую заинтересованные в выходе лент на экраны без каких-либо проблем и проволочек, активистка возмущается тем, что АНА смеет ставить нашлепку о непричинении вреда даже на те фильмы, производство которых причинило животным конкретные увечья или смерть: «Ассоциация дает зрителям ощущение комфорта, доверия и уверенности в том, что никто не пострадал, но это ложное чувство. Так что если они снова заявят, что “в восьми фильмах о Гарри Потере, в которых снялись медведи, лисы, собаки, совы, быки, лошади, змеи и насекомые, о них всегда было кому позаботиться”, помните – это пустые слова!»

Кэти Риордан, член Лос-Анджелесской комиссии по уходу за животными, придерживается похожего мнения: «Лично я думаю, что когда орган, существующий за счет индустрии, осуществляет над ней надзорные функции, здесь не может не возникнуть конфликт интересов. С какой стороны ни глянь, АНА спонсируется Голливудом, и это неправильно». По словам Риордан, когда она направила в ассоциацию запрос о том, где были ее представители, когда авторы ленты «Зимняя кость» сдирали перед камерами шкурки с живых белок, из АНА ответили, что этот фильм снимался независимыми фильммейкерами, которые их на съемочную площадку не пригласили. Это лишь один из многих инди-фильмов, авторы которых не захотели связываться с «контролерами» ввиду ограниченного бюджета – а сама ассоциация, бесплатно работать не привыкшая, нисколько такими проектами не интересуется.

В ситуации, когда считаются только победы, а не промахи, слова о том, что в индустрии все под контролем, выглядят несколько преувеличенными. По словам инсайдеров, лишь 50% снимаемых в США фильмов попадают в поле зрения АНА. Откуда же взялись не подтвержденные никакой вменяемой статистикой данные про 99,98% успешно защищенных животных – не с потолка ли? Бывшие «контролеры» говорят, что это процент от общего суммарного показателя, куда закладываются не только штучные экземпляры вроде жирафов или тигров, но и десятки тысяч насекомых. Посчитать количество дохлых пчел проблематично, особенно если для фильма их было заказано целых 50 000, поэтому их никто и не считает, а смертность списывается на неправильные условия транспортировки, за которую, согласно правилам ассоциации, она не отвечает. Таким образом, все пчелы считаются выжившими, и на их фоне десяток падших лошадей и овец (если они вообще попадут в отчеты) совершенно теряются, превращаются в статистическую погрешность, те самые 0,02%. На выходе – красивая цифра. А животные все равно страдают и мрут.

Причин, почему ассоциацию часто забывают позвать принять участие в судьбе лохматых и крылатых актеров, много, и они обусловлены не только финансами: как известно, многие фильмы получают «зеленый свет» внезапно, и у их авторов нет времени на общение с ассоциацией, локации могут быть труднодоступными, а съемочный график скачущим, плюс в ряде случаев неопытные постановщики просто не знают, к кому следует обращаться, или игнорируют ассоциацию, чтобы избежать лишней головной боли. К тому же объемы теле- и кинопроизводства в последние годы настолько выросли, что временами у АНА просто не хватает рабочих рук, чтобы обеспечить безопасность животных на всех проектах, поэтому даже в самых «рисковых» случаях ее представители ограничиваются лишь краткими визитами на съемочные площадки либо не появляются там вовсе. Но если труд ассоциации оплачен, красивую надпись после титров кинокартина получит в любом случае. Хотя сама надпись может от случая к случаю различаться. Например, картина «Нефть», на съемках которой умерло от обезвоживания несколько лошадей, получила осторожную формулировку «Фильм проверен Американской ассоциацией по правам животных», которую можно трактовать как угодно – на сайте АНА, однако, недвусмысленно значится «проверено и одобрено». В тех случаях, когда ассоциация не следила за рабочим процессом, но предпочла поверить, что все прошло нормально, вердикт по фильму может выглядеть как «заслуживает доверия и одобрен».

В ответах на запросы зрителей по поводу особо скользких случаев следящий орган в последнее время все чаще ссылается на «особые обстоятельства» – в эту категорию был записан и предположительно умерший от старости жираф из «Моего парня из зоопарка», и обезвоженные овцы и разорванные собаками куры из «Хоббита». Отчетов наблюдателей просителям не показывают – так легче пускать общественности пыль в глаза. Начальство АНА сетует на то, что организация еще не раскинула сети на весь мир, что независимые фильммейкеры игнорируют ее и что она пока не может контролировать перевозку животных. Но на деле, похоже, всему этому ассоциация только радуется, поскольку «смерть во время транспортировки» – ее любимая отговорка, на которую можно списать любые потери (так был списан, например, спилберговский конь, якобы умерший уже после съемок, по дороге домой). У неподвластных крупным студиям инди-режиссеров никогда нет денег, что делает их априори неинтересными для АНА. А съемки за рубежом, на которые невозможно надавить никаким профсоюзным рычагом, для многих постановщиков являются единственным «легальным» способом сделать что-то, что им бы дома сделать не позволили (достаточно вспомнить Шварценеггера, ударившего верблюда и пнувшего собаку в снимавшемся в Испании «Конане-варваре», или обезглавленного на Филиппинах быка в «Апокалипсисе сегодня»). И ассоциацию это устраивает.

Обезьяна курила сигареты в сиквеле «Мальчишника в Вегасе»? Стандартный ответ: так ведь съемки велись в Бангкоке. Нас там не было. А на нет и суда нет. За кулисами «Сына Маски» погиб целый аквариум рыб, в который по ошибке набрали обычную воду из-под крана, но никто не был наказан за головотяпство? Ну, пожимает плечами ассоциация, они ведь это не специально… А как насчет овец и лошадей, умерших на ферме между съемками «Хоббита»? Так ведь это было не перед камерой, лукаво отвечает АНА. Вообще давно замечено, что к тому, что не происходило перед глазами контролеров, ассоциация относится весьма лояльно. Показателен случай с японской детской лентой «Приключения Майло и Отиса», на съемках которой, по слухам, погибло много животных (некоторые сцены вроде драки мопса с медведем и падения кошки со скалы в бушующее море и правда откровенно ужасают), что не помешало АНА одобрить ленту. Надо заметить, ассоциация все же упомянула на своем сайте о слухах, но добавила, что, поскольку Япония далеко, проверить эту информацию не нашлось никакой возможности.

«По-моему, все уверены, что АНА контролирует только те моменты, когда работает камера, – оправдывается член совета директоров ассоциации Кэнди Спеллинг. – Когда люди видят смерть лошади в кино, они ведь не думают, что она действительно умерла. Вот мы и подтверждаем, что действительно во время съемок животные не страдали».

Иными словами, что случилось на ферме, то останется на ферме. Министерство сельского хозяйства, являющееся правительственным органом, предпочитает закрывать на такие вещи глаза, хотя удивляться тут, конечно, нечему: в «Акте о благосостоянии животных», которым руководствуется министерство, животные вроде свиней, кур и прочего скота изначально отделены от домашних питомцев, поскольку они «разводятся для пищевых нужд» – как следствие, их смерть мало кого всерьез волнует: все равно пойдут на корм. Результат такого «разделения на классы» известен: только в первую пятилетку этого века на съемках фильмов вроде «Флики» или «Поезда на Юму» в США в результате разных несчастных случаев было травмировано 82 лошади, из которых 8 погибло. Можно ли было предотвратить эти и другие смерти? АНА говорит, что нет, но она так говорит всегда. И на фоне всплывших фактов уже совсем иначе смотрится цитата из режиссера Джона Тертлтауба, вынесенная на видное место в буклете ассоциации: «Никто не должен страдать ради съемок. Это же просто кино».

Смерть любого человека в разгар кинопроизводства – это всегда ЧП, будь то звезда, каскадер или безвестный статист. Животные не могут претендовать на такое же внимательное отношение, ведь они не дают интервью, и страховку по смерти их семье никто не выплачивает. Явное попустительство, которое АНА демонстрирует к продукции крупных киностудий, неявным образом оплачивающих ее существование, со временем обещает только углубиться, поскольку новая руководительница ассоциации Робин Гэнзерт, по словам инсайдеров, нацелена на «доходное партнерство» с мейджорами и, как следствие, на еще большее сращение контролеров с контролируемыми. Мнение же большого Голливуда, которому подобное сотрудничество исключительно выгодно, известно заранее – очевидно ведь, что договориться с одной прикормленной и предельно лояльной организацией мейджорам куда проще, чем с миллионами защитников животных. В атмосфере взаимной симпатии нет стимулов для улучшения надзора: радужные показатели можно по итогу сочинять из воздуха, а все, что не соответствует, класть под сукно. Зачем улучшать то, что и так неплохо работает?

Тем не менее после серии разоблачительных публикаций кое-что было сделано, а именно – уволен ряд контролеров и взамен нанято пять профессиональных ветеринаров. Те, кто знает устройство АНА, считают, что никаких улучшений это не даст: под видом «борьбы с халатностью», скорей всего, под сокращение попали те, кто халатности как раз и пытался противостоять, а ветеринар, даже очень хороший, работает с уже полученными травмами и не способен предотвратить новые.

Защитники животных требуют перестать эксплуатировать зверей (которых, на их взгляд, следует рисовать на компьютере – чему ассоциация активно противится) и удивляются, почему надзором за животными все еще занимается явно несвободная в своих решениях частная организация, тогда как логичнее всего было бы передать эти функции государственным органам. Так или иначе, у АНА все схвачено крепко, даже слова о непричинении вреда животным защищены копирайтом: когда Weinstein Company поставила эту фразу в титры фильма «Король говорит», не удосужившись оплатить услуги ассоциации, та выкатила против нее судебный иск. Правила игры остаются прежними: хочешь защитить животных в современном Голливуде – готовь кошелек. Хотя в конечном итоге их безопасность не гарантируется – и зрителю с этим, похоже, остается только смириться.