«Кинотавр-2021» бежал: что результаты фестиваля говорят нам о российском кино

Начнём с хорошего: последний «Кинотавр» окончательно утвердил 2021-й как «год Юры Борисова». Актёр сыграл тут аж в пяти фильмах: три из них — в основной программе («Герда», «Капитан Волконогов бежал» и «Подельники»), ещё два — вне конкурса («Мама, я дома» и «Купе номер 6»). И это если не считать «Серебряных коньков», которые показывали бесплатно на площади перед Зимним театром.

Из всех тенденций, который наметил фестиваль, взлёт Борисова — явно самая приятная. Даже глядя на него почти каждый день, от актёра нисколько не устаёшь: он вроде бы всё тот же и похоже цедит слова сквозь зубы, но всякий раз — немножко другой. Если на этом «Кинотавре» и было за чем-то интересно наблюдать, так за тем, как изящно Юра Борисов перевоплощается, как находит неочевидные грани своего мастерства. Да так, что в каждой роли выглядит так, будто и не «играет» вовсе — просто живёт на экране.

Вот он неприкаянный чекист в «Волконогове», вот — биатлонист-неудачник, нежный современный ковбой из «Подельников», а вот — хамоватый, но в душе милый шахтёр из «Купе номер 6». Если вдруг кто-то сомневался в таланте Борисова, «Кинотавр-2021», думается, разубедит любого скептика. Перед нами новая звезда, которая и зажглась, кстати, на этом фестивале в 2019-м (тогда главный приз сенсационно взял «Бык»), а теперь на нём же засияла с новой силой.

Жаль только, что, кроме Борисова, на этом «Кинотавре» нас мало что радовало. Были удачи, конечно (хотя и намного меньше, чем в прошлом году), но общая картина скорее удручающая, и неясно, насколько это проблема российского кино, а насколько — программирования фестиваля. Вообще слова руководителей «Кинотавра» забавно расходятся с тем, что за них говорят выбранные ими картины. Скажем, перед началом короткометражного конкурса со сцены звучали громкие фразы о том, что на фестиваль в первую очередь отбирали кино, говорящее об актуальных проблемах современной России. А потом показали фильм «По грибы» о мужчине, который купил китайские духи с феромонами, и теперь все женщины навязчиво хотят с ним переспать. Актуальнее некуда.

И это не вырванная из контекста придирка. Короткометражный конкурс «Кинотавра» в целом показал абсолютную неспособность российского кино говорить о важных проблемах. «Марш» Владилена Верного рассказывает о школе, которая выдумывает для учеников внеклассные уроки, лишь бы те не шли участвовать в протестных акциях, — вроде бы свежо и актуально, вот только фильм боится сказать что-то конкретное и занимает удобную центристскую позицию: и те, конечно, плохие, но и подростки дурачки. Ещё хуже дела обстоят в картине «По разные стороны». Там протестующая, сбегая от ОМОНа, прячется в квартире у незнакомца — а тот оказывается полицейским. Девушку он не сдаёт, но зато ведёт с ней увлекательный диалог о том, что выражение гражданской позиции ни к чему хорошему не приведёт, а потом и вовсе начинает издевательски петь «Перемен» группы «Кино». И фильм выстроен так, будто он — положительный герой и транслятор авторской мысли.

В «Стёпке» полицейский уже оказывается персонажем негативным — насильником-психопатом со суицидальными наклонностями. Но только сам фильм слишком эпигонский по отношению к балабановскому «Грузу 200», чтобы заподозрить в нём какое-либо высказывание о современности. Один из двух дипломов жюри достался картине «Почти весна» — медлительной драме об учительнице, где большую часть хронометража занимает неспешное описание её неприглядного быта. Лишь в конце мы понимаем, зачем это всё было нужно, — нам показывают, как она стопкой вкидывает бюллетени на избирательном участке в школе. Но высказывания, опять же, за этим особенно не стоит — метафизика фильму интереснее политики.

Особняком стоит разве что «Собирайся, поедем на праздник» — очень прямое кино о мракобесии в маленьком кавказском селе, где до сих пор в обязательном порядке проводятся обрезания девочек. Но у этого фильма уже другие проблемы, скорее драматургического характера, чем тематического. Большинство же действительно хороших картин из короткометражного конкурса как раз ничего «актуального» сказать не пытаются: они либо касаются очень общечеловеческих тем («Накипь» или «Уличное освещение»), либо вообще анекдотичны («Герой» или «Как в Венеции»).

Прошлый «Кинотавр» был полон кино, которое активно искало новые способы говорить о реальности: «Человек из Подольска» и «Глубже!» делали это через комичный абсурд, «Хандра» и «Скажи ей» подбирали любопытную форму для автобиографических и очень искренних историй, «Конференция» Ивана И. Твердовского успешно находила способ говорить об общенациональной травме без театральных придыханий и патриотического пафоса. Конкурсные картины 2021 года реальности боятся и от неё преимущественно бегут.

Символично, что большинство фильмов в программе — как раз о бегстве. Герой «Владивостока» пытается уплыть из страны, опасаясь правосудия; в «Дунае» замкнутая девушка из Москвы сбегает в свободолюбивую Сербию; в «Молоке птицы» парень из Приднестровья грезит поездкой в Италию; в «Оторви и выбрось» мать с дочерью несутся прочь из родной деревни и от одержимой контролем бабушки; в «Подельниках» Юра Борисов тренирует парня, чтобы тот смог уехать из затерянного во времени села и зажить нормально; в «Капитане Волконогове» тот же Борисов спасается от расстрела в СССР 1938-го; в победившем «Море волнуется раз» двое подростков отправляются куда-то в глухие леса, подальше от цивилизации, чтобы там построить семью; даже в «Нуучче» якутская пара решает уйти из родных мест.

И каждый раз оказывается, что бегство невозможно, а герои заранее обречены. Отечественное кино как бы ставит диагноз самому себе: оно понимает, что быть прежним невозможно, но и новый путь ещё не проложен. Остаётся только прятаться в античных мифах («Медея»), библейских сюжетах («Молоко птицы») или знакомых жанровых конструкциях, как «Владивосток», будто попавший на «Кинотавр» откуда-то из дневной сетки вещания НТВ (зато сценарий к нему написал Карен Шахназаров).

Логичнее всего было бы, если б «Кинотавр» выиграл «Капитан Волконогов бежал» — фильм, который изящнее всего уловил эту тенденцию «вечного бегства» и обернул в самую интересную форму — модернистскую антиутопию о стране, которая в принципе не умеет говорить то, что думает. Но нет, победил Хомерики с «Море волнуется раз» — что тоже, конечно, символично. Это фильм-абстракция, который от реальности отказывается вовсе. Герои — просто девушка и парень (и их взрослые версии). Пространство — какой-то лес на юге России без точных географических координат. Тема — любовь в её самом широком смысле («ну вот я что-то про любовь попытался сделать», — скромно сказал режиссёр перед премьерой). Фабулы особо нет, как и какого-либо внешнего движения в сюжете: два подростка бродят на живописных фонах и пытаются понять, что же там копошится внутри них. Это ни в коем случае не плохой фильм, но он будто специально вобрал в себя все зрительские клише о «фестивальном кино» — где «ничего не происходит» и ничего не понятно, какие-то сны, чувства, метафоры, и периодически кто-то ходит голый в кадре.

Было на фестивале и хорошее: радует, что «Кинотавр» охотно берёт жанровый арт-мейнстрим вроде чёрной комедии «Оторви и выбрось» или неовестерна «Подельники» (по совместительству одни из немногих удач конкурса). Последний даже принёс исполнителю главной роли Павлу Деревянко приз за лучшую роль — сыграл он там чуть ли не комиксного злодея. А «Лучший дебют» взяла «Общага» Васьянова — один из немногих фильмов, где герои не бегут откуда-то, а, наоборот, пытаются ужиться с жестокой реальностью.

Но всё хорошее перебивает то, что «Кинотавр» говорит одно, а делает совершенно противоположное — кичится свежими именами, но отказывает очередному молодому постановщику ради ужасной картины с фамилией Шахназарова в титрах; после победы «Пугала» громко говорит о взлёте регионального кино — а на следующий год берёт лишь один фильм с периферии, и вновь якутский, причём сильно «обрусевший» (режиссёр «Нууччи» — выпускник МШК, а в числе продюсеров у него Борис Хлебников и Никишов с Федоровичем). К тому же половина лучших картин, конкурсных и внеконкурсных, подобрана из программ более престижных фестивалей: «Волконогов» и «Мама, я дома» были в Венеции, «Купе номер 6» взяло Гран-при Канн.

Если «Кинотавр» и правда зеркало российской индустрии, то в этом году отражение в нём неприглядное: беспомощное, безнадёжно устаревшее и мямлящее что-то себе под нос. И непонятно, то ли действительно с отечественным кино всё так плохо (может, COVID подкосил?), то ли зеркало кривое.