Клац-клац! Как Стивен Спилберг и «Парк Юрского периода» опять влюбили всех в динозавров?

В 1993 году мир вздрогнул не то от рыка, не то от кинематографического феномена «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга. Режиссер, когда-то уже испугавший зрителя «Инопланетянином» и «Челюстями», сделал нечто из ряда вон — воскресил динозавров и поместил их на экраны. Ожившие ископаемые заполнили весь мир: по всей планете разлетелось более 1000 товаров, от спальных мешков до ранцев с «хищными» принтами, отстроился тематический парк развлечений в Universal Studios, Sega выпустила тематическую видеоигру, Hasbro создали линейку игрушек, а McDonald’s — обеды «дино-размера». Спилберг не просто снял фантастический фильм — он создал вселенную, в которую погрузил зрителей на годы вперед. 

Они правда настоящие: как рисовали динозавров

В 1975 году Спилберг уже показал на экране монстров в фильме «Челюсти» и напомнил, что человек не всемогущ. Спустя два десятилетия монстры вышли на сушу: «Парк Юрского периода» сочетает в себе фильм-катастрофу, приключенческую фантастику и хоррор, в котором детям угрожают недостаточно изученные существа. Одной из главных уловок Спилберга стала полная конфиденциальность: образы Т-Рекса и других динозавров хранились в строжайшем секрете. Сегодня мы знаем, что на самом деле многие динозавры выглядели совсем не так и даже звучали по-другому: недавно завирусился ролик, в котором ученые восстановили настоящее звучание Т-Рекса (если честно, не менее ужасающее). Но вряд ли реалистичные образы заменят те, что вот уже 30 лет рычат на нас в кино.

Динозавры на экранах уже появлялись до Спилберга — и вполне успешно. В 1925-м Гарри О. Хойт снял «Затерянный мир», где бронтозавра с Венесуэльского плато перевозят в Лондон, а затем пытаются уберечь город от его разрушительной силы. В 1966 году Дон Чэффи больше сконцентрировался на доисторических людях в «Миллионе лет до нашей эры», нежели на динозаврах, зато показал, как боролись бы трицератопс и тиранозавр. В общем, зрители уже были знакомы с зубастыми и клыкастыми чуть ли не с начала времен — почему публику так привлекли новые образы?

Кадр из фильма «Затерянный мир»

Хитрость «Парка Юрского периода» заключалась и в том, что изображение динозавров на экране должно было быть максимально правдоподобным, как если бы они гримировались в трейлерах вместе с Лорой Дерн и Сэмом Ниллом. В безграничном потенциале VFX-графики Спилберг увидел возможность создать как можно более органичные изображения, вписывающиеся в реальные ландшафты. Поэтому мерной поступью выходящие из воды зауроподы казались нам вполне живыми, а не отторгающе искусственными. Для миллионов диноманов выход «Парка Юрского периода» стал возможностью увидеть любимых существ не в виде окаменелостей или анимации, а во плоти и крови, и даже позавидовать героям, которым удалось погладить шершавых гигантов.

Учись, пока мы живы: как динозавры повлияли на индустрию? 

Можно сказать, что «Парк Юрского периода» стал катализатором для возрождения монстр-муви. В 1976 году вышел «Кинг Конг» с Джессикой Лэнг в главной роли (не Конга) и собрал противоречивые отзывы критиков, заявивших о его неправдоподобности. Зрителей продолжали пугать «Гремлины», «Хищник» и «Чужой», но никто из них не мог разнести целый город. «Парк Юрского периода» доказал, что гигантские чудовища, конечно, требуют соразмерных усилий, но и приносят еще большую заинтересованность. Во многом именно благодаря «Парку» мы увидели возрождение Годзиллы, «Тихоокеанский рубеж», нового Конга и «Рэмпейдж». 

Множество режиссеров решились взяться за существ покрупнее. Например, Питер Джексон вдохновился на осуществление мечты — создание трилогии «Властелин колец». Стэнли Кубрик в последние годы работал над «Искусственным разумом», хотя в итоге передал его Спилбергу. И даже Джордж Лукас был настолько поражен верой Спилберга в постпродакшен и VFX-эффекты, что все-таки решил взяться за приквелы «Звездных войн». Конечно, «Парк Юрского периода» стал кульминацией творчества Стивена Спилберга — многие назвали картину апофеозом режиссерской фантазии. Удивительно, но параллельно с «Парком» он снимал оскароносный «Список Шиндлера»: Спилберг не просто снял два исключительных фильма, а сделал это одновременно. Правда, «Парк Юрского периода» стал пиком не только для режиссера — фильм ознаменовал и феномен Джеффа Голдблюма. Реплики его персонажа привносят юмор в мрачные сцены, когда большие ящерицы норовят съесть маленьких детей.

Стивен Спилберг, Лора Дерн и Сэм Нил на съемках фильма «Парк Юрского периода»

Окаменелости нас связали: кто смотрел на динозавров?

«Парк Юрского периода» оказал влияние на науку и не только начал золотой век динозавров в кино, но и дал путь новому поколению палеонтологов. В ХХ веке наблюдался «ренессанс» динозавров — по всему миру находили все новые виды, и новости об этом доходили до обывателей. «Парк Юрского периода» собрал все новаторство науки и сделал его доступным широкой публике: говорят, Спилберг воссоздал на экране мезозойскую фауну, наиболее близко подходящую передовым на тот момент палеонтологическим представлениям. Франсуа Террьен, куратор палеоэкологии в Королевском музее Тиррелла, назвал выход фильма одним из главных бустов в науке. Многие доктора палеонтологии смотрели ленту в детстве и укрепили свой интерес к изучению динозавров, а ученые находили в «Парке» стандарт, по которому можно было проверять собственные теории о функционировании и жизни динозавров. 

Сэм Нил в роли Гранта на кадре из фильма «Парк Юрского периода»

Творение Спилберга не назовешь семейным кино — его лучше смотреть с любимыми, чтобы прижиматься друг к другу, когда велоцираптор заглядывает в окно автомобиля, да и родителей предостерегали от просмотра фильма с детьми. Едва ли помогло: именно динозавры для многих являются эхом из юности. Ходят шутки о том, что находить друзей по интересам можно через детские увлечения: читал ли ты книжки про греческие мифы или палеонтологию? Если возвращаться к кино, динозавры — один из главных аттракционов. Представьте смертоносного монстра, за которым можно безопасно наблюдать на расстоянии вытянутой руки, — так работает большинство картин о вымерших гигантах, да и блокбастеров всех мастей в целом. 

Кадр со съемок фильма «Парк Юрского периода»

За год до выхода первой части «Мира Юрского периода» колумнист The Guardian попытался ответить на вопрос, почему нам всем интересно наблюдать за огромными ящерицами: «Динозавры могут быть голливудскими монстрами, объектами научного интереса и всем, что между ними, но в основе нашего увлечения лежит желание узнать больше об истории, которую мы разделяем. История динозавров — часть нашей собственной». Теория подходит больше для научного подхода — если же рассматривать динозавров с точки зрения простого зрителя, они возвращают нам детский трепет, ощущение чего-то нового и неизведанного. Возможно, поэтому за последнее десятилетие музеи по всему миру начинают смахивать пыль с архивов и выставлять все новые экспонаты — даже посетитель, который никак не относится к палеонтологии, не может не почувствовать легкий восторг, проходя мимо гигантского скелета.

Ти-рекс на кадре со съемок фильма «Парк Юрского периода»

Попробуем еще раз: воскрешение динозавров

Возможно, поэтому динозавров постоянно пытаются воскресить. Не только на экране — новости об очередной найденной ДНК то и дело всплывают в новостях. Но в 2015 году мир содрогнулся от подзабытого рычания — все-таки последняя, третья часть «Парка Юрского периода», вызвавшая уже гораздо меньше восторга у зрителей, вышла еще в 2001 году. И вот на больших экранах прогремел «Мир Юрского периода» и на момент релиза стал третьим кассовым фильмом всех времен, а также самым кассовым фильмом студии Universal. Удивительно, что судьба картины повторяет ее сюжет — клонирование и воспроизведение всеми любимых ископаемых кажется инновационной идеей лишь поначалу, со временем обнажая подводные камни. Если рассматривать динозавров в научной плоскости, все просто — не так много способов изучать кости. Когда дело доходит до зрителя, капризность повышается: интересно только первый раз, а повторы собирают все меньшую кассу. Так случилось с «Миром Юрского периода», чья первая часть показала рекордные цифры и хвалебные отзывы критиков, а третий фильм воскрешенной франшизы «Мир Юрского периода: Господство» оказался в аутсайдерах — почти в унисон зрители заявили, что вселенная себя исчерпала.

Джефф Голдблюм в роли Малькольма на кадре из фильма «Парк Юрского периода»

Заметную часть успеха «Парка Юрского периода» составляет именно визуальное решение — новаторское и ранее невиданное в таком исполнении. «Мир Юрского периода» нарисовал для зрителя картину гораздо шире, детальнее и техничнее, но все-таки где-то уже встречавшуюся. Продолжение оригинальной франшизы Спилберга можно сравнить с импровизационной репликой классической картины: в первый раз выглядит интересно, потом начинает приедаться. Та же участь постигла и последующие части оригинальной франшизы. Третью часть «Парка Юрского периода» фанаты признали одной из худших, если не самой. Многие находили в фильме огромное количество сюжетных несоответствий — например, когда могучий спинозавр прорывается через укрепленный забор, но не может снести дверь. Помимо полюбившихся персонажей появляются новые, чьи мотивы не до конца объясняются, а драки динозавров уже не вызывают восхищения. Третья часть утратила то, что было так важно в начале, — ощущение чуда. И Джеффа Голдблюма.

Сэм Нил в роли Гранта на кадре из фильма «Парк Юрского периода»

Очевидно, зритель просит зрелищ, и сегодня зрелищ слишком много — эффекты были использованы на максимум возможностей, еще один ребут франшизы о динозаврах подогреет интерес к ископаемым. В первом «Парке Юрского периода» разъяренный хищник срывает ленту с надписью «Когда динозавры правили миром», доказывая свое превосходство. Сегодня неизвестного о динозаврах становится все меньше, и вариантов удивить зрителей уже не остается. «Парк Юрского периода» вышел на рубеже веков, когда далекий остров с ожившими хищниками для кого-то еще мог казаться реалистичной мечтой. Сегодня динозавры из правителей мира превратились в героев детских ток-шоу, персонажей видеоигр и уже приевшийся маркетинговый прием, демонстрирующий опасность, гигантизм и превосходство, и даже объекты многочисленных интернет-мемов. 

Большинство сиквелов и ремейков не придумывают ничего нового — просто модернизируют и технически улучшают полюбившееся старое. Но все-таки динозавры были радостью первооткрывателей, когда с VFX-эффектами нельзя было работать хоть на домашнем компьютере, а мировая рекламная кампания была феноменом. Динозавры вряд ли вымрут в качестве аттракциона — все-таки наблюдать за опасностью больших размеров люди не устанут никогда. Но стоит признать, что для успеха следующей франшизы Т-Рекса придется уже по-настоящему воскрешать.