Рецензия на аниме-фильм «Порко Россо»

Адриатика конца 1920-х. Во время Первой мировой войны итальянский пилот Марко Пагот чудесным образом превратился в человекоподобную свинью. Теперь он работает «вольным охотником», отгоняя воздушных пиратов от пассажирских и торговых судов. Поскольку Марко летает на ярко-красном гидроплане, итальянская пресса именует его «Порко Россо», «Алый Свин». Когда пираты осознают, что сами с Порко не справятся, они нанимают американского аса Дональда Кертиса, и Марко лишь чудом не погибает в воздушной схватке, поскольку сражается на барахлящем самолете. Добравшись до Милана, пилот сдает разбитый самолет в починку, и ему приходится положиться на бойкую 17-летнюю конструкторшу Фио, поскольку из-за Великой депрессии многие миланские инженеры-мужчины уехали из города в поисках лучшей жизни.

Чтобы восхищаться военной техникой, не нужно быть милитаристом. Убежденный пацифист может обожать танки и истребители ничуть не меньше, чем тот, кто не мыслит себя без фуражки и формы. Хаяо Миядзаки, например, терпеть не может военщину, но, по его словам, великий аниматор был счастливее всего, когда с 1984 по 1994 годы в качестве оплачиваемого хобби рисовал для японского журнала моделистов Model Graphix комикс-рассказы, выстроенные вокруг военной техники. Самой важной частью этих рассказов были рассуждения об особенностях самолетов и танков прошлого и о тех людях, которые эти машины создавали, пилотировали и водили.

Один из комиксов Миядзаки назывался «Эпоха гидропланов». Он был опубликован в 1989-м, в год выхода первого коммерческого суперхита режиссера «Ведьмина служба доставки». Подбирая для себя новый анимационный проект, мэтр решил экранизировать «Эпоху гидропланов» – наверно, потому что речь в ней шла об обожаемых Миядзаки итальянских довоенных самолетах. Напомним, что основанная режиссером студия Ghibli была названа в честь итальянского самолета Caproni Ca.309 Ghibli, запущенного в производство в 1937 году. Кроме того, главным героем рассказа был разумный свин, еще одна давняя страсть Миядзаки (кто-то любит собак, кто-то – кошек, а японский аниматор обожает рисовать человекоподобных свинок!).

В отличие от предыдущих картин режиссера, «Порко Россо» был задуман как мультфильм для взрослых. Точнее, для пассажиров спонсировавшей ленту авиакомпании Japan Airlines. Предполагалось, что Ghibli нарисует среднеметражную легкомысленно-авантюрную комедию, которую будут показывать во время международных перелетов. Однако во время работы над проектом в бывшей Югославии (неподалеку от тех мест, где развивается действие фильма) началась гражданская война, и удрученный этим Миядзаки переосмыслил «Порко Россо» как полнометражное авантюрное мульткино с трагическими нотками. Великая депрессия, наступление фашизма, печальные воспоминания Марко о его военном прошлом, схоронившая трех мужей-пилотов мадам Джина, владелица клуба для авиаторов, который посещает герой… Ничего этого в первой версии сценария не было. После переработки диалогов «Порко Россо» обрел глубину и психологическую сложность – но не новый, соответствующий этим переменам сюжет.

В результате вышедший в 1992 году фильм смотрится как «Касабланка», втиснутая в прокрустово ложе простодушной фарсовой комедии. Когда герои начинают обсуждать прошлое и настоящее, «Порко Россо» кажется вдумчивым, серьезным военным кино, в развязке которого герои просто обязаны записаться в антифашистскую ячейку и совершить что-то пафосно-героическое или пережить что-то пафосно-трагическое (примерно как в «Касабланке», где главный герой проходит путь от циничного эгоизма до пламенного антифашизма).

Но как только персонажи закрывают рты и начинают действовать, оказывается, что «Порко Россо» – плоская вариация на тему «Рокки 3», где побежденный чемпион тоже доказывал свое превосходство в матче-реванше. Борьба с фашизмом? Подлинный военный героизм? Душераздирающее «У нас всегда будет Париж»? Только не у Миядзаки. Ведь его герой – убежденный пацифист, который стреляет врагам в двигатели, чтобы их победить, но не убить. И Марко трудно представить сражающимся против его сослуживцев, смирившихся с фашизмом, чтобы остаться в итальянских ВВС.

Что еще хуже, картину можно принять за «пилот» несостоявшегося сериала. Точнее, за «пилот» с дорисованным финалом, который был наспех придуман, когда телекомпания отказалась оплачивать шоу. Полуторачасовой «Порко Россо» тратит целый час на подробное представление основных персонажей и мира, в котором они живут, – чтобы затем торопливо завязать на действии неаккуратный бантик в виде воздушной и наземной схватки Пагота и Кертиса, которая попеременно кажется то битвой насмерть, то дракой в песочнице. Столь сложные и колоритные герои явно заслуживали более продолжительных и более драматичных приключений. Более всего от такого сценария проигрывает Фио, которая отсутствует в первой трети фильма, показывает себя во всем блеске во второй трети… и затем превращается в ничего не решающий «переходящий приз», который в кульминации оспаривают враждующие летчики.

Чтобы понять, чем «Порко Россо» мог бы быть, если бы его превратили в телешоу, не нужно подключать фантазию. Достаточно вспомнить диснеевский мультсериал «Чудеса на виражах», где речь тоже шла о похождениях пилота гидроплана и его забавных друзей. Совпадений между «Порко Россо» и «Чудесами» так много, что они не могут все быть случайностями, и действительно – Миядзаки посещал студию Walt Disney, когда там работали над «Чудесами», вышедшими за два года до японского мультфильма. Правда, это не одностороннее заимствование, потому что американцы, в свою очередь, вдохновлялись авиационными сценами «Навсикаи из Долины ветров» и «Небесного замка Лапута». Но, как бы то ни было, если вы хотите увидеть захватывающее гидропланное приключение, то лучше посмотреть 65-серийный диснеевский сериал, где раскрыты все грани этой темы, чем полуторачасовой японский мультфильм, где герои чаще вспоминают о «славных прошлых деньках», чем переживают что-то интересное в настоящем. И где действие завершается, только-только раскочегарившись.

Ради чего стоит смотреть «Порко Россо», если не ради захватывающих приключений? Ради великолепной графики, ради многочисленных намеков на известные фильмы и на историю авиации, ради смешных, душевных и поэтичных моментов, ради проникновенного пения мадам Джины (ее озвучила известная в Японии певица Токико Като), ради обсуждений устройства самолетов… Если разрезать картину на сцены и проанализировать их по отдельности, то в каждом фрагменте найдется что-то заслуживающее внимания. Особенно для зрителей, интересующихся довоенной Европой и любящих немудреный юмор. А вот вместе… Вместе эти сцены образуют мультфильм, который мог бы быть намного лучше, если бы Миядзаки тщательно переработал не только диалоги ранней редакции сценария, но и ее сюжет.