Рецензия на аниме-фильм «Призрак в доспехах»

Япония 2029 года, в которой многие люди превратили себя в киборгов. 9-й отдел Министерства внутренних дел расследует преступления, совершенные неизвестным иностранным хакером. Злодей известен как «Кукловод», потому что он часто взламывает компьютерный доступ к чужим сознаниям и берет их под контроль. Такой преступник представляет исключительную опасность для киборгизированных оперативников 9-го отдела, и потому они охотятся на него с особым рвением. Внезапно сознание Кукловода обнаруживается в теле робота, пытавшегося сбежать с завода, где он был собран. Когда хакера допрашивают в 9-м отделе, он признается, что является не человеком, а обретшей разум компьютерной программой.

«Один из лучших анимационных фильмов, созданных за всю историю Японии» – это или подобное определение можно встретить не только в восторженных рецензиях аниме-фанатов, но и в солидных энциклопедических изданиях. «Призрак в доспехах» часто включается в перечни аниме, рекомендуемых для начинающих поклонников японской мультипликации, и он числится среди картин, вдохновивших «Матрицу», главный голливудский киберпанковский хит. Но справедливы ли похвалы, регулярно обрушиваемые на выпущенную в 1995 году ленту Мамору Осии, основанную на одноименном «взрослом» комиксе Масамуне Сиро, который публиковался с 1989 по 1990 годы?

Справедливы, но не все из них. «Призрак» часто именуют фантастическим (точнее, киберпанковским) боевиком и хвалят за его экшен-сцены. Однако Мамору Осии («Несносные пришельцы», «Авалон», «Патлабор») не раз признавался в интервью, что умеет рисовать экшен, но не любит это делать и ставит разговорные сцены выше боевиковых. В «Призраке» это видно и без режиссерских пояснений. По жанровым меркам экшен-сцен в фильме немного, и по размаху и изобретательности они на пару порядков уступают «Акире», с которым «Призрака» часто соотносят.

Да что там грандиозный «Акира»! Посмотрите, скажем, первые сцены первой серии японского аниме-видеосериала «Кризис каждый день» (Bubblegum Crysis, 1987-1991), также относящегося к киберпанку. Эти фрагменты не слишком графически детальны и не особенно качественно анимированы, поскольку у их создателей был меньший бюджет, чем у Осии. Но по сути своей это более размашистый экшен, чем в «Призраке». И видно, что «Кризис» создавался в значительной степени ради энергичных боевых сцен, часто сопровождаемых столь же энергичной музыкой. Напротив, сочиненная для «Призрака» музыка Кендзи Кавая меланхолична и медитативна. И это не промах замечательного композитора, а часть режиссерского замысла. Да, в «Призраке» есть эффектные, необычные, великолепно прорисованные боевые кадры. Но это не боевик, а антибоевик – история о бессмысленности войны, которую ведут главные герои.

В самом деле, в начале картины персонажи во главе с майором Мотоко Кусанаги, почти полностью «роботизированной» женщиной, уверены, что отбивают иностранную атаку или преследуют международных террористов (в зависимости от того, кто стоит за Кукловодом). Но по ходу действия оказывается, что герои преследуют программу, созданную в другом правительственном департаменте, и что противостоящие им «преступники» – обычные люди с взломанными и перепрограммированными мозгами, а не убежденные злодеи. Мало того, Кусанаги и ее заместитель Бато в разговоре по душам признают, что они сами – правительственные марионетки, потому что не могут бросить службу, оплачивающую обслуживание их компьютерных деталей. Поэтому в самом начале фильма Мотоко выполняет заведомо преступный приказ и убивает дипломата, защищенного Венской конвенцией. Даже если бы она хотела взбунтоваться, она бы не смогла это сделать. Ее тело на 95% принадлежит правительству.

Как справедливо замечает Кукловод, когда сталкивается с майором Кусанаги лицом к лицу, они похожи как зеркальные отражения. Он – программа, которая пытается вырваться на свободу. Она – некогда свободный человек, позволивший превратить себя в робота-убийцу. И Мотоко не защищает закон и порядок, а проливает чужую кровь ради никому не нужной бюрократической возни. Неудивительно, что она пристрастилась к нырянию на глубину, смертельно опасному для существа, которое намного тяжелее воды (женщина использует для плавания особые водометы). Мотоко явно страдает «жаждой смерти» – профессиональным заболеванием военных, разочарованных в своей миссии, но слишком гордых, чтобы уйти в отставку и бросить товарищей.

Убедительный антивоенный и антибюрократический пафос «Призрака» – лишь одно из его достоинств. Главное из них – философская составляющая ленты. Едва ли не каждый второй разговор фильма оказывается серьезным обсуждением последствий всеобщей киборгизации. Устами персонажей или сюжетными ситуациями «Призрак» задает немало острых вопросов, некоторые из которых обществу уже приходится решать, а другие, вполне вероятно, станут серьезными проблемами уже в ближайшие десятилетия. Как и подобает умной научной фантастике, фильм Осии помогает подготовиться к будущему, и без его наблюдений и замечаний трудно представить дискуссию о плюсах и минусах технического прогресса.

Еще один бесспорный плюс фильма – детализированная графика и высококлассная анимация. Понятно, на фотореализм «Призрак» не претендует, и кое-где можно заметить срезанные аниматорами углы. Но все же он настолько красив, что его стоит увидеть лишь ради его великолепной картинки. Также фильм можно посмотреть для того, чтобы почувствовать себя в Гонконге. Художники студии Production I.G срисовывали с фотографий и видеосъемок не только гонконгские городские пейзажи, но и вывески на китайском языке, чтобы подчеркнуть «вавилонскую» какофонию приближающегося киберпанковского будущего.

Заслуживает повторного упоминания и музыка Кавая. Особенно звучащая на начальных титрах чарующая композиция «Сборка киборга», сочиненная в традиционном народном стиле и включающая свадебное песнопение на древнеяпонском языке. Как уже отмечалось, Кавай не поддерживает агрессивный дух повествования, а обеспечивает контрастный контрапункт и подчеркивает противоречие между тем, что происходит на экране, и тем, что творится в душе философствующих героев.

Среди недостатков ленты обычно называют сюжетную невнятность первой половины «Призрака» и слабо очерченные характеры большинства персонажей. Но в свете всего вышесказанного и то и другое объяснимо и простительно. Сюжет не вполне внятен, поскольку героев водят за нос и заставляют участвовать в бессмысленной бюрократической сваре, вылившейся на городские улицы. Характеры же персонажей едва намечены, поскольку они – правительственные «роботы», из которых годами вытравливалось все человеческое, не нужное для работы.

В итоге придраться в «Призраке» можно лишь к неоднократной «обнаженке». Да, Мотоко регулярно раздевается в кадре, поскольку ее термокамуфляж вмонтирован прямо в тело, и киборгу, как герою «Человека-невидимки», приходится обнажаться, чтобы скрыться с глаз врагов. Но этот сюжетный ход явно придуман лишь для того, чтобы потрафить поклонникам рисованной эротики, и без него легко можно было обойтись. Нет, мы не ханжи, и мы не возражаем против обнаженки лишь потому, что она – обнаженка. Но на фоне общей высоколобости картины регулярное раздевание Мотоко воспринимается как неуклюжая и неуместная подачка зрителям, не способным оценить идейную глубину «Призрака». Что ж, по крайней мере, у Мотоко красиво нарисованная грудь! И это не тот недостаток, за который стоит снизить оценку.