Рецензия на фильм «Детство лидера»

1918 год. Во французскую глубинку, только что освобожденную от кайзеровской армии, прибывает военный советник американского президента, чтобы оказать помощь в подготовке и подписании Версальских соглашений. С ним в большой холодный загородный дом приезжают молодая жена и сын, которым не слишком приятна новая обстановка. Пока отец проводит дни за дипломатическим столом переговоров, а женщина пытается найти хоть что-то похожее на цивилизацию, мальчик посещает церковь и занимается французским с приглашенной учительницей. Избалованный непоседа с ангельскими кудрями и несносным характером все больше отбивается от рук, и справиться с ним не могут ни гувернантки, ни родители, но именно в этих условиях между войной и миром и формируется личность новой формации…

Как и положено фильму, достойному Венецианского кинофестиваля, картина Брэйди Корбета и спустя год после своей премьеры не оставляет в покое зрителей и критиков – в российский прокат «Детство лидера» выходит только сейчас, но четкой формулировки, плох он или хорош, до сих пор нет, мнения расходятся на диаметрально противоположные. Что ж, нет лучшего способа разобраться в том, у чего нет единой оценки, – это оценить лично, тем более что «Детство» заслуживает как минимум однократного просмотра, сколь сложной бы лента ни казалась.

Впрочем, перед просмотром стоит сразу отметить для себя и оставить на подкорке одну важную деталь. Корбет, хоть и дебютирует в режиссуре, в кино далеко не новичок, и известен он прежде всего ролью Питера в американском ремейке «Забавных игр» Михаэля Ханеке, он сыграл одного из убийц, нагрянувших в дом добропорядочного семейства. Очевидно, фильмом 2007 года соприкосновение Корбета с Ханеке не ограничилось – лишь последовательным равнением на мастера можно объяснить тот факт, что в «Детстве лидера» явно читается дух «Белой ленты». На наш взгляд, фильм Корбета получился более рыхлым и витиеватым, обращенным к визуальному восприятию, но тем не менее это все те же размышления о природе деспотизма, насилия и тирании.

Называя «Детство лидера» рыхлым, мы отталкиваемся от восприятия фильма как какой-то конечной сценарной композиции. Увы, лента весьма небрежно относится к сюжету, а действие в ней порой просто отсутствует. Картина делится на три большие главы с эпилогом, но каждая глава, по сути, повторение одного и того же – ребенок выходит за границы дозволенного и получает отпор взрослых. Сначала юный Прескотт наводит шума в местной церкви, затем скандалит с матерью, а после противится отцу – куда дальше двигаться неуемному нигилисту? Только в лидеры, причем нацистские, самые жестокие и бессердечные.

Об основной идее Корбета можно спорить до конца времен – науке неизвестно, что становится катализатором превращения ребенка в личность уровня Ленина, Гитлера, Сталина, Пол Пота или Мао. У всех личностей, переворачивавших историю, были свои условия воспитания, были отличные от других детство и юность, связывает их лишь то, что однажды они подняли за собой целые нации, сменив на заглавную первую букву в слове «лидер». Корбет полагает, что плодородная почва тирании возникает в нежном возрасте, когда ребенок получает первые уроки дозволенности, когда он учится тому, что уместно, а что нет, когда дитя ищет границы допустимого. Во Франции 1918-го и с географическими границами-то не все было в порядке, что уж говорить о морали, этике и приличиях. Впрочем, не оправдывает автор и родителей Прескотта – они чаще заняты собой и глобальными проблемами, нежели тем, что происходит с их отпрыском. И в этом тоже есть рациональное зерно.

Однако при всей глубине проблемы ее осмысление Корбетом несколько неудачно. Он явно пытается визуальными образами усилить характеры и взвинтить напряжение, но в результате передерживает кадры и буксует там, где стоит добавить динамики. Его герои часто нервны не к месту, они отвлекают внимание, а затем вдруг выпадают из кадра, оставляя зрителя одного в комнате или темном коридоре. Уместный в фильмах иной атмосферы, этот прием в «Детстве» работает плохо, лишь увеличивая хронометраж. «Сдрейфил», похоже, режиссер и в финале – вместо недосказанности и многоточия картине прицеплен «павлиний хвост» финального появления того самого Лидера. Эпизод словно попал в картину из другого фильма, настолько отличается настроение, монтаж, свет, операторская работа от всего того, что было ранее.

Об актерах, занятых в ленте, говорить непросто. Стоит лишь отметить то, что Роберт Паттинсон своим появлением добавил картине очков – его смелости погрузиться в режиссерский дебют актера-ровесника можно только аплодировать. Каннингем на этот раз остается в тени, а Беренис Бежо ощутимо мучается в этих темных комнатах, не в силах продемонстрировать природную красоту.

Итог очевиден – лента спорная. Одни ставят ее в единый ряд с картинами Пазолини, Кубрика и Малика, другие отвергают, считая слабым подражанием Ханеке, помноженным на визуал Тарковского. В любом случае можно отметить, что Брэйди Корбет показал себя достойным учеником, но сможет ли он вырваться из границ, очерченных учителями, и проложить свою колею в киноистории, пока не определено. Ждем, вырастет ли из него Лидер.

С 8 сентября в кино.