Рецензия на фильм «Рок-волна»

После того как застенчивого юношу по имени Карл выгоняют из школы за курение, мама мальчика в порядке перевоспитания почему-то отправляет его на пиратскую радиостанцию «Радио-рок», не слишком легально дрейфующую и еще менее легально вещающую. А в мире, между тем, бушуют шестидесятые.

Фильмы Ричарда Кертиса делают мир лучше. Это так же очевидно, как и то, что Британия – страна левой ноги Бэкхема и правой ноги Бэкхема. И так же естественно, как то, что по всему миру сраженные инфлюэнцией бедняги вместо аспирина тянутся к диску с историей, которую сочинил Кертис: «Ноттинг Хилл», «Реальная любовь», «Четыре свадьбы и одни похороны».

Рефлексирующий британский сценарист, после окончания оксфордского филфака придумавший уйму юмористических скетчей, в какой-то момент вывел формулу концентрата счастья: нужно в определенных пропорциях смешать много самоиронии, стеснительного интеллигента с челкой (по возможности Хью Гранта), идиотов-друзей со множеством несовершенств, спотыкания, заикания, женщину, которая всегда исчезает наутро, приставучих детей, назойливых родителей и – главное – ту, что не гордится и не превозносится, ту, про которую Билл Найи, пересыпая текст факами, пел, что она повсюду.

«Рок-волна» – всего вторая режиссерская работа Кертиса, но, все так же упорствуя в своем идеализме, от жанра романтической комедии он немного подустал. История о диджеях пиратского радио, которые вместо передач серии «Вам, любители классики» сутками крутят Хендрикса и The Kinks, больше похожа на классический бадди-муви, чем на «Дневник Бриджет Джонс».

Кертис, которого полжизни шпыняли в прессе за излишнюю сентиментальность, все-таки не выдержал. В «Рок-волне» помимо гэга с презервативом достаточно шуток из области телесного низа, и, поскользнувшись, здесь совершенно точно никто уже не скажет “Oopsy-Daisies”.

По сюжету (который временами сильно напоминает «Ускользающую красоту», только про мальчика) это вполне традиционный роман воспитания. Только в основе его, точно по Довлатову, «тяжкое бремя сексуальной невинности». Сыгравший Карла Старридж, конечно, изображает Хью Гранта, который изображает Ричарда Кертиса с поправкой на возраст и сопутствующие «страдания юного Вертера».

Постоянный кертисовский мотив, что все женщины, в сущности, сво, набирает невиданную силу. Теперь они исчезают даже не наутро, как раньше, а еще с вечера, и бросают своих кавалеров с особо живодерской изощренностью. То, что все героини (включая маму героя) напоминают одновременно Джули Кристи и Верушку, только усугубляет ситуацию.

Но вообще в «Рок-волне» с Кертисом и правда творится что-то неладное. Куда-то делась на полфильма приваренная к штативу камера, гэгов в минуту непривычно мало, множество обнаженных девушек
изображают обложку Electric Ladyland Хендрикса, Ник Фрост рассказывает шутку про фекалии… И если фекалии и девушки еще, допустим, не испортили ни одну комедию, то дефицит гэгов тут и правда чувствуется. Хоффман, Айфанс, Найи, Фрост – каждый из них заслужил хотя бы еще парочку кертисовских реприз.

Главная ценность в мире этого фильма, определенно, дружба, но на пятки ей ощутимо наступает музыка.

«Рок-волна» – это, конечно, поклон Кертиса шестидесятым, музыке, которая никого не сделала лучше, но воспитала не одно поколение кидалтов, раздолбаев, беспринципных бунтарей и принципиальных нонконформистов: когда в приемнике – Sunny Afternoon, любому хочется покачивать ногой. «Радио-рок», воссозданное по образу и подобию реальной станции «Каролина», никакой не луч света, а просто форточка: воздух в ней, может, не такой уж чистый, но без него совсем никак.

И вообще-то, с гэгами или без, Кертис по-прежнему лучше других знает, как заставить предательски задрожать ваш подбородок (три раза за фильм), а губы растянуться в идиотской улыбке (на протяжении практически всей картины). И, если хотите, именно поэтому его кино по-прежнему делает мир лучше.