Конец истории

В последние пару лет мы наблюдаем, как лихорадит культовое телешоу канала NBC – сериал «Сообщество» (Community). Самый постмодернистский ситком на нынешнем телевидении то меняет на переправе шоу-раннера, то над ним и вовсе повисает угроза закрытия – и всякий раз преданная фан-база переживает, пишет петиции на телеканал и открывает сбор подписей в защиту любимого шоу. В итоге сериал благополучно возвращается осенью 2012 года на четвертый сезон. Но не для всех сериалов обстоятельства складывались так удачно.

«Карнавал» (Carnivale), телеканал HBO, 2003-2005, закрыт после второго сезона

Когда страховой агент Дэниел Кнауф начал обивать пороги телеканалов со своим необъятным сценарием мистической драмы про бродячий цирк уродов, от него шарахались, как от прокаженного – слишком длинная фабула, слишком странная тема. Воплотить фантазию Кнауфа в жизнь рискнул только телеканал HBO, падкий до всякого материала, который выбивается из ряда вон. Первая серия сорвала отличный рейтинг (5,3 млн зрителей), критики разинули рты и наперебой бросились хвалить новое шоу. И было за что: атмосфера Великой Депрессии была передана безупречно, таинственный мистический сюжет интриговал, персонажи – цирковые фрики и люди с супер-способностями – будоражили воображение.

Бродячий цирк, где есть парализованная гадалка на картах Таро, бородатая женщина, слепой прорицатель, человек-ящерица с лицом-татуировкой, обозная шлюха со стриптизом, сиамские близнецы и заклинательница змей, путешествует по городам и весям со своими представлениями, рассчитанными на низменный вкус провинциальной деревенщины. Нищие зеваки, которых пыльные бури год от года лишают урожая, и у которых порой нет денег на хлеб, тратят последние копейки, чтобы забыться во время представлений в цирковых шатрах. Цирком распоряжается карлик Самсон (Майкл Дж. Андерсон из Черного вигвама), но он ничего не решает сам, а лишь подчиняется приказам таинственного начальства, которое живет в одном из фургонов и которое никто никогда не видел.

Однажды к цирку прибивается молодой парень Бен Хокинс (Ник Сталь), ищущий любой работы и готовый скитаться с обозом за нищенское жалованье. Впоследствии оказывается, что у парня есть дар целителя, он может лечить наложением рук, и его посещают кошмарные видения. В этих видениях он встречается с методистским проповедником, братом Джастином (Кленси Браун), который возомнил себя богом на земле, но больше похож на приспешника сатаны. И никто пока не догадывается, что «Карнавал», а вместе с ним и Бен, неумолимо движeтся навстречу брату Джастину, а значит, навстречу своей судьбе, а предназначение цирка уродов – дать пристанище последнему воину света, способному сразиться со злом.

Сюжет Кнауфа был скроен не по самым простым лекалам, и некоторые критики поспешили объявить, что по сравнению с этим запутанным сериалом даже «Твин Пикс» прост, как детская считалка. Зрители, не проникшиеся волшебной и загадочной атмосферой сериала, уставали следить за перипетиями и впрямь не самого прозрачного сюжета. Сериал стал стремительно терять аудиторию, и финишировал с рейтингом вдвое ниже, чем у успешной пилотной серии. И, несмотря на активность аудитории фанатов, забросавшей телеканал гневными письмами, сериал был закрыт навсегда, буквально прерван на полуслове, не открыв большей части своих загадок о предназначении и дальнейшей судьбе персонажей. А проект полнометражного фильма-«продолжения» был, к сожалению, отвергнут самим Кнауфом.

«Рубикон» (Rubicon), телеканал AMC, 2010, закрыт после первого сезона

Сериал «Рубикон» изначально был задуман его создателем Джейсоном Хорвичем как зрелище нарочито старомодное, этакое посвящение шпионским фильмам времен холодной войны про теорию заговора властных элит. Тайные шпионские организации походя вершат не только судьбу мира, но и судьбы случайно попавших в политический водоворот маленьких людей, как в легендарном фильме «Три дня Кондора» (1975).

Поначалу кажется, что в сериале «ничего не происходит». Персонажи медленно и печально слоняются по экрану в намеренно темных интерьерах. Яркий свет обычно маркирует только те моменты, когда депрессивный главный герой вылезает на крышу и задумчиво раскачивается с пятки на носок на самом краю в раздумьях – спрыгнуть ему прямо сейчас или еще помучиться в этой жизни. Семья Уилла Тревиса (Джеймс Бэдж Дэйл) погибла 11 сентября, когда он решил поиграть в романтику и назначил жене с дочерью свидание на одной из башен, а сам опоздал. А в первой серии таинственно гибнет его бывший тесть, возглавлявший его же аналитический отдел. И оставляет Уиллу кучу намеков на то, что подозревал о своей скорой ликвидации.

Действие загнано или в замшелые кабинеты, где всегда опущены жалюзи, или в зашторенные жилые комнаты с одной тусклой лампой где-нибудь в углу. Контора, где служит старый юноша Уилл Тревис, – невнятная институция с доступом ко всем данным разведорганов, где группы экспертов анализируют мутные случаи международной политики. По утрам в начальственном кабинете им раздают стопки материалов: каждому начальнику отдела по толстой куче папок с данными, на основании которых они должны вынести вердикт: целесообразно ли уничтожить функционера Аль-Каеды, жахнув ракетой примерно в то место, где он находится? Учитывая, что он окопался не в пустыне, а в населенном квартале, где вокруг полно гражданских, включая детей. Печальные одутловатые аналитики пару суток курят и пьют кофе, пытаясь подменить здравый смысл статистикой, дают рекомендацию все-таки разбомбить населенный квартал, а после понуро напиваются от угрызений совести.

В команде Уилла – настоящий паноптикум примечательных личностей. Заносчивый толстяк, нервный бородач в разводе и сильно пьющая девушка лет 35, которая по утрам приходит на работу в темных очках и которую тошнит в туалете. У аналитиков есть компьютеры и мобильные телефоны, но они крайне редко и неохотно появляются в кадре – в основном все по старинке работают с бумагами.

Изюминкой этого умного и стильного сериала стала зловещая атмосфера всеобщего заговора: чем глубже Уилл погружается в расследование гибели тестя, тем яснее видит следы влияния могущественной организации, принимающей бессовестные, но выгодные для власть имущих решения. Печальный воин справедливости, Уилл больше ничего не ждет от собственной жизни, но готов бороться за чужие. Закрывая сериал из-за низких рейтингов, телеканал AMC выпустил заявление: несмотря на это вынужденное решение, все гордятся качеством проделанной работы, виртуозно закрученным и занимательным сюжетом.

«Фарт» (Luck), телеканал HBO, 2011-2012, закрыт после первого сезона

На съемочной площадке этого сериала сошлись два телевизионных титана – Майкл Манн, автор сериала «Полиция Майами», который в 80-е задавал стиль целому поколению, и Дэвид Милч – человек, придумавший «Дэдвуд» и тем самым в одиночку воскресивший жанр вестерна на телевидении. Сотрудничество Манна и Милча на этом трудном проекте было похоже на поговорку «нашла коса на камень»: они по-разному видели материал, и обладавший крутым нравом Милч собирался убить невозмутимого Манна бейсбольной битой. Но не их разногласия стали причиной закрытия сериала. Телеканал HBO атаковала американская Ассоциация защиты животных после гибели на съемках третьей лошади, хотя на скачках лошади гибнут постоянно по причинам, вовсе не сопряженным со съемками.

Этот сериал сделан как большое кино – тщательная проработка характеров, великие актеры и простой сюжет, монументальность которого становится все очевиднее с каждой серией. В зачине из тюрьмы выходит отсидевший по сфабрикованному обвинению авторитет теневого бизнеса Честер Берстин по кличке Туз (Дастин Хоффман), его встречает на лимузине преданный телохранитель Гас Димитриус (Деннис Фарина) по кличке Грек, и рапортует, что по приказу хозяина купил за пару миллионов скакового коня.

Этот конь – часть хитроумного плана Туза по захвату местного ипподрома, где он хочет устроить зону игровых автоматов и открыть казино. Но в действительности этого состоятельного старика интересуют даже не новые барыши, а месть. Месть бывшим партнерам, оказавшимся ушлыми настолько, что засадили Туза за решетку на долгие три года. Но чем больше Туз вникает в устройство и повседневную жизнь ипподрома, чем чаще видит свое новое приобретение – коня, тем очевиднее становится ему самому, что месть для него – вовсе не то, чем сердце успокоится. Этот заскорузлый, хитрый и властный делец будто перерождается – уж не конь ли делает его человеком. У каждого на ипподроме свой фарт и своя надежда. Заносчивый тренер-пуэрториканец Туро Эскаланте хочет доказать всем гринго, унижавшим его годами, что он тоже кое-чего стоит и когда-нибудь поднимется выше бывших хозяев. Молодые жокеи Рози и Леон лелеют мечту о блестящей карьере. Четверо игроков, сорвавших бешеный куш, угадав лидера в шести заездах, втайне все равно не верят, что у таких, как они, в жизни может миновать черная полоса. А владелец коня-чемпиона, старый солдат Смит (Ник Нолте), живет надеждой на победу своего коня. Все вертится, движется, кони скачут по кругу, и на загривке каждого вместе с жокеем сидит судьба. Судьба самого сериала сложилась так: продолжения не будет. Но, тем не менее, это еще не конец – возможно, творение Манна и Милча в будущем ожидает заслуженный статус классики.

«Светлячок» (Firefly), телеканал FX, 2002-2003, закрыт после первого сезона

«Светлячка» придумал Джосс Уидон, ныне пожинающий лавры одного из лучших сценаристов после громкого успеха блокбастера «Мстители», где он объединил в одну команду супергероев из разных комиксов, и ужастика «Хижина в лесу», построенного по похожему принципу. Сериал базировался на оригинальной идее – осовременить жанр вестерна и облечь его в стилистику научно-фантастического кино. Вестерн и космическая фантастика срослись как родные, и сериал сразу обзавелся преданными фанатами.

Капитан Малькольм Рейнольдс (Натан Филлион) – представитель племени проигравших, когда-то он сражался в межгалактической гражданской войне на стороне Независимых (читай – был бы южанином-конфедератом в вестернах), и участвовал в последней битве, которую те проиграли Альянсу федеральных войск (то есть северянам) из-за численного превосходства последних. Теперь Мэл – капитан космического корабля класса «Светлячок», которые называется «Безмятежность» (Serenity), хотя жизнь контрабандиста, которую он ведет вместе со своей командой, от безмятежности далека. Мэл берется за рискованные поручения нечистых на руку работодателей: крадет для них грузы и выполняет рискованные поручения. При этом он часто играет по собственным правилам, и кодекс чести всегда пересиливает соображения выгоды. Мэл принимает на борт пассажиров, врача и священника. Первый тайком берет с собой на корабль сестру – гения-телепатку, за которой охотятся федералы, а второй оказывается не тем, за кого себя выдавал. Но скоро пассажиры становятся на «светлячке» своими, а Мэл никогда не сдает своих. Напряженности интриге придают отношения Мэла и другой его пассажирки – это «компаньонка богатых господ» Инара Серра (Морена Баккарин), типаж, известный в вестернах как «шлюха с золотым сердцем». Мэл ненавидит ее работу, любит ее саму, а она очевидно неравнодушна к нему, но оба прячут свои подлинные чувства за ширмой «чисто деловых отношений».

Сверхидея сериала – история порядочного человека, вынужденного жить в опасном мире с бессовестными законами (в вестернах это были неосвоенные территории, Дикий Запад), который ухитряется при этом следовать своим правилам и вытаскивать на свой уровень других. Так же, как члены экипажа преданно бьются за свой корабль и своего капитана, поклонники бились за продолжение сериала, но получили в итоге только полнометражный фильм по его мотивам – «Миссия Серенити» (2005). Похожая история произошла и с другим сериалом Джосса Уидона – «Кукольный дом» (2009-2010), который телеканал FX закрыл после второго сезона.

У сериалов, закрытых по разным причинам, но впоследствии обретающих культовый статус, есть общие черты – они всегда создают особенный, обжитой мир, в котором хочется остаться и непременно узнать, что стало с персонажами дальше. Здесь перечислены только некоторые, на самом деле таких сериалов гораздо больше. Утешением поклонникам закрытых сериалов может служить только мысль, что зачастую хорошая идея, которую долго мусолят сценаристы, вырождается, а уникальная атмосфера выхолащивается, когда начинаются сюжетные повторы – и, может быть, иногда лучше не видеть, как любимый сериал начинает сбавлять обороты, затухать и превращаться в заезженную пластинку.