Конвертируемая валюта

1. Меньше риска для студий

Начало уважительному отношению к книгам в этом веке положил «Властелин Колец» Питера Джексона. Трилогия по роману Толкиена показала, что даже толстое и сложное произведение может быть перенесено на экран без кастрации, не утратив при этом интересности и драйва. Кассовый успех «Властелина» заставил весь Голливуд более внимательно и бережно подходить к вопросу экранизаций, оживились и производители сериалов: HBO’s запустил «Игру престолов», Syfy занялся «Пространством», Amazon – «Человеком в высоком замке», Starz – «Чужеземцем» Дианы Гэблдон… И это только начало: скоро Netflix обещает «Видоизмененный углерод» по Ричарду Моргану, Starz уже показывает «Американских богов» по Нилу Гейману, Hulu делает «Историю служанки» по Маргарет Этвуд, а «Аннигиляция» Джеффа Вандермеера и «Темная башня» по Стивену Кингу скоро отправятся в кинотеатры.

Расцвет качественных адаптаций связан с повышением ставок на рынке. Согласно сложившимся правилам, сегодня зрительское внимание невозможно удерживать, не наращивая все время бюджеты. Студии идут на это, но, конечно, они рады любой возможности снизить финансовые риски. Бестселлер с большой фанбазой по умолчанию имеет большой список потенциальных зрителей, так что, вкладывая большие деньги в кино- или сериальную адаптацию, мейджоры заранее могут быть уверены: незамеченными их труды не пройдут. («Крайне тяжело продать сценарий оригинального блокбастера сегодня, если он не базируется на каком-то популярном материале, – объясняет сценарист “Пространства” Хок Отсби. – Ведь если аудитория знает историю, она по умолчанию симпатизирует ей».) Да и понятно, что адаптировать готовый сюжет всегда проще и быстрее, чем придумать и написать с нуля что-то свое.

2. Возможность выбрать для экранизации подходящую ей форму

Сегодня, когда к услугам фильммейкеров не только кинотеатры и ТВ, но также «кабель» и стрим-платформы, для каждой книги стало возможно выбрать «правильную киноупаковку». «Определенные книги лучше смотрятся на ТВ, – говорит Хок Отсби. – Например, “Пространство” как кинофильм выглядело бы ужасно, ведь ради влезания в стандартный хронометраж нам пришлось бы выбросить кучу материала. А вот из “Острова проклятых”, например, хорошего сериала бы не получилось. Вы вряд ли бы захотели прожить в этом мире больше двух часов».

В прошлом веке такой свободы выбора не было. Например, писатель Джордж Мартин рассказывал, что за свой литературный цикл «Песнь Льда и Огня» взялся от отчаяния. На протяжении 10 лет работы сценаристом в Голливуде ему постоянно говорили, что его сценарии «чудесно читаются, но… они слишком масштабные, слишком дорогие и не влезают в имеющиеся бюджеты». «Приходилось заниматься обрезанием, – вспоминает он. – Объединять нескольких персонажей в одного, ужимать большие боевые сцены… Когда в 90-е годы я вернулся к прозе, которая всегда была моей первой любовью, я решил написать что-то по-настоящему большое, не ограничивая себя. В книгах у меня могут быть и гигантские боевые сцены, и все спецэффекты, какие я захочу, и сотни персонажей. Все то, что невозможно сделать на ТВ и в кино, вы можете сделать в прозе. И нет нужды беспокоиться о бюджете… Ирония состоит в том, что проект, которому я давал меньше всего шансов на экранизацию – он был в принципе неэкранизируемым! – теперь стал большим шоу на HBO».

Сериал «Игра престолов» доказал, что на ТВ есть пространство для сложных, больших историй и что киноадаптации не обязательно должны являться сильно упрощенными версиями книги. Лед тронулся, и сегодня в телешоу стали вкладываться деньги, сравнимые с бюджетами голливудских блокбастеров, туда перетекло много прекрасных сценаристов. Десятилетиями авторы сериалов мыслили иначе: главенствующее место в эфире занимали не «горизонтальные» сериалы (то есть такие, где одна длинная история разворачивается на протяжении многих серий), а «вертикальные» (то есть состоящие из отдельных историй-эпизодов, не связанных между собой). Плюс был в том, что зритель мог без проблем пропустить несколько эпизодов или даже сезонов такого сериала и не утратить понимания происходящего; минус – персонажи годами не развивались, да и рассказать подобным способом длинную и закрученную историю было невозможно. К счастью, в новом веке сериалы типа «Побега», «Остаться в живых» и т.п. стали приучать зрителя к длинным сюжетам, и теперь экранизация большой книги имеет куда больше шансов найти себе место в эфире.

3. Появление новых моделей дистрибуции

Чтобы человек мог насладиться длинным сериалом, у него должен быть доступ ко всем его сериям. С тех пор как в обиход вошли DVD-сеты, в которые упаковываются целые сезоны популярных шоу, эта проблема отпала. Правда, здесь зритель зачастую все еще имел дело с телепродуктом, сделанным по устоявшимся правилам и шаблонам.

Последним гвоздем в гроб старой системы стало появление стриминговых сервисов, свободных от телевизионных ограничений, и эпизоды длиной по 22 или 44 минуты перестали быть «золотым стандартом». Новые производители сериалов и кино сами вольны выбирать, какой хронометраж им больше подходит для воплощения того или иного сюжета. Зрителю это часто дает более широкий масштаб рассказываемых историй, более детально проработанные миры, более сложных персонажей и другие плюсы, считавшиеся недостижимыми в условиях «традиционных» телешоу и фильммейкинга. Погружаться «запоем» в тот или иной сюжет стало проще и комфортней (тем более что новые сериалы вроде нашумевшего «Карточного домика» теперь релизятся не поэпизодно, а сразу целыми сезонами).

4. История, имеющая конец, сильнее привязывает к себе зрителя

Среди прочих сериалов экранизации книг смотрятся выигрышней ввиду того, что потребитель понимает – у каждой такой истории есть четкий финал. Ведь мы знаем много примеров того, как хорошая идея, растянутая на бесконечное количество фильмов или сезонов, в итоге выдыхалась и начинала терять зрителей, не понимающих, как долго им еще придется это терпеть и когда же наступит развязка. В итоге франшиза обрывалась не потому, что история естественным образом добиралась до финала, а потому, что никто больше не желал за ней следить. Экранизация же, распрощавшаяся с аудиторией на мажорной ноте, даже годы спустя обсуждается поклонниками в уважительном ключе и привлекает новых зрителей.

Мы знаем, что однажды закончатся и «Ходячие мертвецы», и «Игра престолов». Многим зрителям заранее жаль прощаться со знакомыми мирами – и это дает разработчикам поводы даже запускать спин-оффы («Ходячие» свой уже получили, о запуске в работу спин-оффа «Игры престолов» стало известно несколько недель назад).

Платные сервисы (Netflix, Amazon, HBO и Starz) уже осознали, что яркие, продолжительные истории, в которые зритель погружается всерьез и надолго, помогают не только завоевывать лояльность новых зрителей, но и удерживать старых. Успешный подход всегда заразителен: чтобы не вылететь на обочину, кабельным каналам типа Syfy приходится принимать вызов и отходить от привычных шаблонов, приспосабливаясь к новой стратегии. От чего зритель, разумеется, только в выигрыше.

5. Экранизации стимулируют чтение – и наоборот

Конечно, не всем экранизациям, даже если они основаны на популярной серии книг, гарантирован хитовый успех («Хроники Шаннары» тому пример), но продюсеров это не останавливает: студии и телеканалы активно скупают права на романы Фрэнка Херберта, Роберта Желязны, братьев Стругацких и других знаменитых авторов, прежде считавшихся «с трудом экранизируемыми». Нас ждет волна хороших адаптаций, просмотр которых не оставляет чувства досады – наконец-то.

Любители литературы могут быть довольны еще и по другой причине: экранизации неплохо стимулируют развитие книжного рынка. На этом поле сегодня не так уж много громких имен, продающихся миллионными тиражами, и все мы знаем эти имена. Книги же менее раскрученных авторов продаются гораздо хуже и приносят совсем небольшую прибыль. Успехи гигантов типа Джорджа Р.Р. Мартина, Джоан Роулинг, Стефани Мейер или Стивена Кинга помогают всей книгоиздательской индустрии удерживаться на плаву и дают возможность издаваться другим авторам, рукописи которых в других условиях не имели бы шанса пробиться к массовому потребителю. Это важно: ведь если откуда-то и появятся новые джорджи мартины, то, скорее всего, из числа новичков, которых мы пока еще не знаем.

Скотт Шеннон из издательства Penguin Random House свидетельствует: «Сегодня мы продаем все больше книг. Гораздо больше, чем еще пять лет назад. Тиражи остаются на том же уровне, но стало больше авторов». Этому есть объяснение: после просмотра телешоу и ознакомления с литературным первоисточником зритель нередко идет дальше и спрашивает у продавцов, «нет ли у них чего-то подобного», что позволяет представить ему других авторов из этой же категории. И чем лучше сериал, тем больше писателей в итоге почувствуют на себе его благотворный эффект.

…Разумеется, фанаты фэнтези и фантастики всегда знали, что у них на полках собраны запасы золотых кирпичей, из которых можно сложить много прекрасных кинофраншиз или телесериалов. Не хватало сущей мелочи – чтобы то же самое осознали и люди в Голливуде. Сегодня можно с уверенностью говорить, что к ним это понимание пришло. Любителям хорошей литературы остается запастись попкорном и следить за новостями: то ли еще будет.