Собрали адвент-календарь хорроров на каждый месяц: от Нового года и Дня святого Валентина до 1 сентября и Хэллоуина. Если отметить все даты и посмотреть все фильмы без пропусков, то в конце 2024-го вас ждет лучший подарок — вы уже ничего не будете бояться.
1 января: Новый год
К сожалению, хоррормейкеры чаще снимают кино о Рождестве, чем о Новом годе. Но золотая эпоха слэшеров сохранила редкий экземпляр — недооцененный «Поезд страха» с Джейми Ли Кёртис в главной роли. Группа студентов-шутников (Харт Бокнер, Тимоти Веббер, Энтони Шервуд) устраивают в поезде карнавал. Среди попутчиков неожиданно оказывается и загадочный убийца. Кино отлично передаёт динамику празднования: герои прячутся за чужими масками, сама локация постоянно находится на ходу, а каждую секунду героев поджидают неприятные сюрпризы из соседних вагонов — не так ли ощущаются новогодние авралы, ссоры и попытки успеть всё и сразу до боя курантов?
14 февраля: День святого Валентина
Несколько лет назад горный городок Валентин Блафс потрясла трагедия: из-за халатности сотрудников в шахтах произошёл взрыв, унесший множество жизней. Единственный выживший — Гарри Уорден (Питер Каупер) — поедал коллег, чтобы не погибнуть от голода. А когда выбрался из завалов, жестоко убил виновных в аварии. Спустя годы на улицах появляется маньяк, орудующий киркой. «Мой кровавый Валентин» — редкий слэшер на тему 14 февраля. Злодей рассылает коробки шоколадных конфет с человеческими сердцами, а сюжет то и дело сворачивает в сторону любовного треугольника молодых людей и по совместительству главных мишеней убийцы: Сары (Лори Хэллир), Акселя (Нил Аффлек) и Тома (Пол Келман). Любовь, смерть и заброшенные шахты: хорошего свидания из этого не выйдет, а вот жанровая классика — вполне.
8 марта: Международный женский день
«Чужой» напрямую никак не связан с 8 марта и феминизмом, но вывел протагонисток на новый уровень и тем самым показал, какими могут быть героини. Пока на экране мужчины и роботы один за другим умирают от скользких лап неудержимого ксеноморфа, Эллен Рипли (Сигурни Уивер) не сдаётся и скрывается от чудовища в вентиляционных шахтах и мрачных коридорах. Особой глубины и метафоричности сюжету придают фаллические детали в образе Чужого:, начиная от продолговатой формы тела и заканчивая методом оплодотворения, — пришелец буквально использует людей как сосуд для зародыша.
Пасха
Мальчишка Кристиан (Кристиан Валенсия) и его сестра Джули (Клара Мораледа) ведут интернет-канал о паранормальном. Когда семья приезжает в старый загородный дом отпраздновать Пасху, дети увлекаются очередной мистической историей: в 1940 году неподалеку пропала девушка Мелинда. В «Зверском» почти нет никаких пасхальных атрибутов, вышло вообще парадоксально непраздничное и очень жуткое кино. Хоррормейкер Фернандо Барреда Луна делает псевдодокументалистику ещё более приземлённой: камера постоянно трясется, снимает без остановки, а иногда и вовсе пропускает происходящие важные события. Порой разобрать что-то на экране физически сложно, но в этом и весь смысл: ужасы приходится додумывать в голове.
17 марта: День святого Патрика
Девушка Тори (Дженнифер Энистон) заселяется в новый дом и случайно выпускает из десятилетнего плена злобного Лепрекона (Уорвик Дэвис). Волшебный гном всерьёз настроен найти украденное золото и готов даже убить воришек. Кэмповый хоррор 1990-х мастерски балансирует между жестоким кровавым аттракционом и затянувшимся абсурдистским анекдотом. Трикстер-лепрекон мстит обидчикам, прыгая на них пого-стиком и сворачивая шею, а главные герои атакуют злодея с помощью клевера — единственного доступного оружия против монстра. В следующих частях антагонист перепробует все виды активностей: будет искать невесту, отправится в Вегас и даже побывает в космосе. Так что День святого Патрика можно полностью провести за просмотром одной из самых недооценённых и диких слэшер-франшиз.
1 апреля
Группа студентов отправляется на остров в поместье девушки по имени Баффи (Дебора Формен), чтобы отпраздновать начало каникул. Владелица дома уже приготовила несколько розыгрышей для гостей, начиная с безобидных подушек-пердушек и заканчивая кровавыми инсценировками. «День дурака» — это «Игра» Финчера от мира слэшеров. Герои постоянно водят друг друга и зрителя за нос: всё не то, чем кажется, а многие из гостей лишь мастерски играют роль. Один неожиданный сюжетный поворот накладывается на другой — и вот уже сложно разобрать, где правда. Поэтому кино особенно интересно смотреть в компании друзей: можно принимать ставки на самые дикие развязки и строить теории, как всё закончится, но угадать будет очень сложно.
30 апреля: Вальпургиева ночь
В день странных мистических обрядов символичнее всего посмотреть «Ведьму» Роберта Эггерса — вязкое, неуютное и напоминающее оккультный ритуал кино о семейке на отшибе Новой Англии. Фамилия уверена, что в лесу возле хижины завелась ведьма: вскоре кто-то или что-то и правда крадёт их маленького сына. Постепенно убитые горем родители начинают подозревать во всём дочь Томасину (Аня Тейлор-Джой). Чтобы воссоздать готическую атмосферу пуританских общин XVIII века, режиссёр и сценарист изучал многостраничные исторические труды и монографии. Для сохранения аутентичности костюмы шили из шерсти, льна или конопли — популярных в то время материалов. А декорации дома делал настоящий плотник и кровельщик. Из-за этого «Ведьма» выглядит зловеще реалистично: даже самые дикие сцены напоминают мастерскую реставрацию.
20 июня: летнее солнцестояние
Закрытая шведская община, токсичная парочка на грани расставания (Флоренс Пью и Джек Рейнор), наркотические трипы, ритуальные убийства и жертвоприношения — после выхода фильма Ари Астера эти ярлыки и сюжетные ходы закрепились за празднованием летнего солнцестояния. Разумеется, кино выборочно адаптирует солянку из европейских мифов и верований: от настоящего скандинавского торжества осталось лишь название. Зато «Солнцестояние» — выдающийся летний хоррор, где действие происходит в дневных лучах, герои носят колоритные национальные костюмы, а бьющие в глаза зелёные поля и густые деревья выглядят одновременно освежающе и тревожно. Лето — маленькая смерть, и своим фильмом Ари Астер это лишь подтверждает.
2 июля: День НЛО
Российский хоррор «Спутник» спускает героев классического космотриллера с небес на землю. Советский астронавт Константин (Пётр Федоров) становится сосудом для пришельца из далёкой галактики. Бороться за свою свободу в декорациях серого НИИ герою помогает нейрофизиолог Татьяна Климова (Оксана Акиньшина). Фильм Егора Абраменко скрещивает эстетские жанровые приёмы с остроумной исторической аллюзией: одержимый космонавт — переносчик не только инопланетного существа, но и духа индивидуализма. Выбирая сохранить себе жизнь, а не стать подопытной свинкой, он бросает вызов всей сущности режима: человек важнее общества и уж тем более интересов маниакальных чиновников.
Август: летний отпуск
«Челюсти» запустили феномен летних блокбастеров и на долгие годы демонизировали пляжный сезон. После просмотра впечатлительным зрителям не стоит близко подходить к воде: благодаря визионерскому мастерству Спилберга зубастые рыбы-хищницы навсегда отпечатываются в сознании как неуловимые и почти что невидимые убийцы. Хотя на самом деле режиссёр просто ловко выкручивался из небольшого бюджета и старался минимально показывать антагонистку в кадре из соображений экономии. Кроме того, «Челюсти» ещё и доносят крайне важную мысль: даже летом надо быть начеку, ведь у природы нет дедлайнов и отпусков.
1 сентября: День знаний
«Факультет» — универсальный хоррор, который поймёт любой школьник и студент. Кучка старшеклассников-отщепенцев (Элайджа Вуд, Джош Хартнетт, Клеа Дюваль и Лора Харрис) раскрывают дикий заговор: оказывается, всех учителей в школе подменили прищельцы. За авантюрным сюжетом о спасении мира скрывается простая метафора. Токсичный, угрюмый и лишённый всякого задора мир взрослых видится угрозой почти всем молодым. Заодно аутсайдер киноиндустрии Роберт Родригес одобрительно подмигивает тем, кого не принимает общество: гикам, готам, меланхоличным одиночкам и просто славным ребятам.
31 октября: Хэллоуин
Классика Джона Карпентера, возможно, и правда плохо состарилась: на смену Майерсу пришли ещё более кровожадные и жуткие убийцы, а сам сюжет затёрся до дыр — не помогают уже даже постмодернистские заплатки. Зато теперь просмотр «Хэллоуина» 31 октября оказывает ностальгический эффект. Долгое открывающее интро с тлеющей тыквой, минималистичный электронный саундтрек, экстремально малобюджетная постановка и каноничная безжизненная белая маска — всё это не пугает, а скорее напоминает о временах, когда трава была зеленее, слэшеры не пережили десяток смертей и воскрешений, а индустрия была совсем другой.
Четвертый четверг ноября: День благодарения
Автор «Хостела» и «Лихорадки» Элай Рот всю свою карьеру построил на бесстыдной эксплуатации. Вот и его новый «День благодарения» продолжает давнюю традицию. В обыкновенном, казалось бы, слэшере припасено много пасхалок и трендов: события происходят в «чёрную пятницу», злодей бродит в маске пилигрима Джона Карвера и тегает своих жертв в социальных сетях. А ещё фильм крайне кровожадный. Как бы вторя малобюджетным хоррорам 1980-х, Рот делает упор на бесстыдную демонстрацию кровавых убийств циркулярной пилой и с помощью духовки. К столу кино подавать не рекомендуется: может вызвать несварение желудка и острую мигрень.
25 декабря: католическое Рождество
«Крампус» — идеальный хоррор для тех, кто устал от радужной рождественской эстетики. Все составляющие праздничного фильма на месте, но безжалостно вывернуты наизнанку: вместо дружных родственников-героев — дисфункциональная семья, продолжающая ссориться даже на пороге торжества, а Санта-Клауса подменяет когтистое чудище из европейского фольклора, Крампус. Игрушки, подарки и даже пряничные человечки трансформируются в кровожадных убийц-миньонов, и шумное застолье медленно перетекает в игру на выживание. Впрочем, вдохновляющих моралей здесь не меньше, чем в «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры: если перед Рождеством забудешь, что такое доброта, любовь и уважение к близким, — жди дьявольского создания у себя на пороге.