Рецензия на фильм «Ушедшие»

Музыкант прогоревшего оркестра (Масахиро Мотоки), грустный молодой человек с незапоминающимся лицом, сдает в магазин дорогущую виолончель, купленную на докризисный кредит, и возвращается на родину – в серый райцентр, где ничего не происходит, кроме частого выпадения осадков в виде дождя со снегом. Здесь он устраивается на работу, но из-за перепутанных иероглифов вместо обещанной турфирмы попадает в похоронное бюро, где тоже занимаются подготовкой к путешествиям, но иного рода: обмывают покойников и накладывают на них грим. Некоторое время посопротивлявшись карме, герой осваивает новое ремесло и входит во вкус: к радости скорбящих родственников покойники в его руках начинают смотреться даже лучше, чем при жизни. Для полной гармонии остается решить парочку  вопросов – вернуть сбежавшую жену, не согласившуюся с выбором профессии, и вспомнить лицо отца, сбежавшего из семьи много лет назад.

Когда виолончелист вынужден зарабатывать на жизнь украшением трупов, разрешить назревающий конфликт можно тремя различными способами: комедийным, хоррорным и артхаусным. Умный Ёдзиро Такита выбрал самый беспроигрышный – он сделал добрый фильм для семейного просмотра. Немного странный выбор для подобной истории, но, как выяснилось, очень эффективный: "Ушедшие" мало того, что стали бестселлером японского проката, но еще и сумели отбить "Оскар" за лучший иностранный фильм у, на минуточку, «Вальса с Баширом» /Waltz with Bashir/ (2008).

Как бы то ни было, линия возвращения блудного сына, продавшего дорогую виолончель, к деревенскому родителю, который после смерти оставил городу и миру лишь шкатулку с вещами первой необходимости, нашим зрителем будет воспринята намного ближе к сердцу, чем табуированное для японца изображение похоронной церемонии во всех подробностях. Последняя для иностранца представляет интерес скорей этнографический, и если вынести канал "Дискавери" за скобки, то "Ушедшие" оставляют впечатление упущенных возможностей, которые открылись перед режиссером, взявшимся за анекдот про могильщика-виолончелиста, и… закрылись.

От возможностей остались одни намеки. Так, первые минут сорок Такита еще не знает, как точно настроить свой инструмент, сбиваясь то на черный юмор (герой сам изображает труп для обучающего DVD), то дзен-буддизм (от контакта с мертвецами вновь пробуждается интерес к искусству) и даже ужасы в японском духе (гримирование разложившейся старушки). Но надежда, что из этой истории вылупится что-то неожиданное, улетучивается по мере того, как выводимая режиссером песня становится все более предсказуемой и скучной: красивые покойники нужны, чтобы примирять амбиции с действительностью, рыдающая виолончель – чтобы увлажнять носовые платки зрителей саундтреком Джо Хисаиши.

И спорить с этим, как и с боксофисом, и с "Оскаром", и вообще фильмами для семейного просмотра с крематориями и безработными виолончелистами, тут совершенно неуместно. Критики – ну не такие уж они и изверги, черт возьми.