Красивый, плохой, злой: рецензия на мини-сериал «Монстр: История Джеффри Дамера»

В последние годы картотека тру-крайм на платформе Netflix активно пополняется все более и более злободневными и провокационными проектами: «Беседы с убийцей: Записки Теда Банди», «Создавая убийцу», «Кошмарный квартирант». Неудивительно, что один из самых постоянных и востребованных авторов стриминга — создатель хоррор-антологии «Американская история ужасов» Райан Мерфи — также решил приобщиться к популярному жанру. Тем более, у него уже был довольно удачный опыт работы с реальными криминальными историями: »Американская история преступлений», посвященная делам О Джей Симпсона и Джанни Версаче, в свое время снискала сразу несколько премий «Эмми». Тем не менее оба сезона обласканного критиками шоу события давно минувших дней никак не переосмысляли, сохраняя общую хронологию и фокус на главном антагонисте. Алгоритм работы над мини-сериалом о Джеффри Дамере же был ровно противоположным.

Америка, 1991-й год. Джеффри Дамер (Эван Питерс) — привлекательный и немногословный мужчина средних лет — знакомится с группой темнокожих моделей в гей-клубе. В ходе беседы герой предлагает своим новым знакомым заехать к нему в гости, чтобы пофотографироваться и просто «хорошо провести время». Один из парней — Трейси Эдвардс — на свою беду соглашается, однако оказавшись в логове маньяка сразу понимает, что что-то не так. Смущает не только запах тухлого мяса, но и кровожадное выражение на лице еще недавно приветливого хозяина квартиры. К счастью, трагедии в тот день не суждено случиться: Эдвардсу удается вырваться наружу, а приехавшая на вызов соседей Дамера полиция быстро понимает, что наконец-то поймала скандально известного «милуокского» убийцу.

Дело Джеффри Дамера, вдохновившее сразу несколько кинематографистов («Тайная жизнь: Джеффри Дамер» Дэвида Р. Боуэна, «Палач Дамер» Дэвида Джейкобсона ), писателей («Изысканный труп» Поппи Райт) и даже комиксистов («Мой друг Дамер» Джона «Дерфа» Бэкдерфа), казалось, было изучено уже вдоль и поперек, и не особо нуждалось в очередной голливудской адаптации. Однако амбиции Мерфи простирались гораздо дальше условного криминального триллера о зарождении зла. Он жаждал вывести в свет так называемые темные углы этой истории, замалчиваемую и определенно не самую удобную правду о двойных стандартах и откровенном расизме правоохранителей того времени, из-за халатности которых Дамер оставался на свободе и убивал представителей национальных меньшинств на протяжении целых тринадцати лет. И все же, в своем стремлении получить медальку за восстановление социальной справедливости Мерфи невольно скатился в банальную эмоциональную манипуляцию: в его сериале национальность жертвы всегда важнее ее личности. Отдельно поражает полное отсутствие этики в подборе материала, ведь ни один из членов съемочной команды не обратился к родственникам погибших за интервью или хотя бы разрешением на демонстрацию довольно болезненных событий их жизни.

Раскрытие личности самого Дамера в сериале тоже смущает: попытки нащупать причинно-следственную связь многочисленных психических расстройств главного героя утыкаются в бездумное: «Я всегда таким был». Многочисленные флэшбеки, демонстрирующие дисфункциональную семью и сложности в коммуникации в школе скорее оправдывают преступления Дамера, но никак не раскрывают его сути. Мерфи, бесспорно, поставил перед собой большую цель — превратить кровожадное чудовище в сломленного человека. Проблема лишь в том, что духу ему по-настоящему всмотреться в бездну так и не хватило.