Рецензия на фильм «Остров»

Павел Лунгин снял Петра Мамонова с новой стороны

В 1990-м фильм дебютанта "Такси-блюз" /Taxi Blues/ (1990) получил приз в Канне за режиссуру и стал последней визитной карточкой перестройки. Успех открыл Павлу Лунгину дорогу во французскую киноиндустрию, хотя, заметим, все его "тамошние" фильмы сняты на российском материале и на русском языке, а те, что планировались на других языках, сняты не были: он чувствовал себя на этих проектах некомфортно. А в последнее время режиссер с имиджем вписанного во французский истеблишмент "парижанина" все больше ориентируется на российских продюсеров и аудиторию. В сущности, похожий путь проделал Андрей Кончаловский. В этом есть закономерность: в отличие от поляков, чехов и китайцев, наши соотечественники-кинематографисты, даже самые космополитичные из них, оказываются привязаны к России более глубокими корнями, чем им самим поначалу кажется.

"Такси-блюз" был знаковым произведением для погибающего СССР, под новым именем Россия входящего в мир другой, западной культуры. Он был очень русским и очень западным одновременно, поскольку снятая в нем перестроечная Москва дрейфовала в сторону мировых столиц, в сторону Нью-Йорка или Парижа. Одного из двух главных героев "Такси-блюза" сыграл актер, рок-исполнитель и один из главных персонажей музыкальной и художественной сцены 90-х Петр Мамонов.

С тех пор Петр Мамонов все реже появляется на сцене, покинув шоу-бизнес, он пришел в религию. Возможно, всякое возвращение в покинутую профессию болезненно для него, столь очевидна в этом фильме боль актера, удивительно соответствующая боли его персонажа. Он играет монаха заштатного советского монастыря, носящего в себе ужас убийцы. Его герой во время войны предал и убил человека и теперь искупает вину неистовой праведной жизнью в монастыре. В течение которой он каждый день молит о прощении то Бога, то свою жертву.

"Остров" – это и монастырь сам по себе, оторванное от мира убежище. Но монастырь, в котором обитает герой, к тому же настоящий остров в леденеющем Белом море. Туда не ходит ни поезд, ни корабль, хотя большие сухогрузы проплывают вдали с протяжными гудками. Сюда можно попасть только на лодке вместе с монахами, которые привозят сюда отчаявшихся людей, которые молят о помощи отца Анатолия, несчастного персонажа Петра Мамонова. Он живет не в ладу с собой и не в ладу с другими монахами, слишком земными, слишком советскими, которые несут с собой дух мирской суеты и интриг. Отшельник отец Анатолий то смеется над ними, то их жалеет и утрирует свое безумие, которое якобы дает ему чудодейственную целительную силу. Люди верят в его святость и принимают его чудеса, каждое из которых связано для них с тяжелым моральным испытанием. С таким же испытанием связано и его последнее чудо, когда Бог вызывает его самого на очную ставку с его прошлым – и дает прощение.

"Коллег" героя, ласкового игумена отца Филарета и вредного "завхоза" отца Иова, играют Виктор Сухоруков и Дмитрий Дюжев – артисты сильные, культовые, но удивительно мирские рядом с Петром Мамоновым, в чем можно увидеть даже человеческую точность режиссерского выбора. Сценарий написан молодым драматургом Дмитрием Соболевым. И опять же понятно, что привлекло здесь Павла Лунгина вне зависимости от спроса на тему: это парадоксальная история – где-то невероятная, где-то конспективно прописанная, порой на грани фола и китча, но пронизанная нервной энергией и игровой стихией, ведь юродивый тоже своего рода артист. Так что "Остров" – тот же "Такси-блюз" минус иллюзии перестройки плюс религия и молитва, "житие святого разбойника" как метафора нового времени. Только тот бескрайний мировой океан кипящих модных столиц, музыка мировых сфер, к которой прислушивались герои "Такси-блюза", сменился маленьким "Островом", окруженным со всех сторон ледяной водой, на котором один-единственный человек может заслужить себе право на спасение, точнее, на смерть без страха и суеты.