Куда приводят мечты: рецензия на сериал «Песочный человек»

Повелитель сновидений Морфей (Том Стёрридж) по ошибке оказывается в заточении у оккультиста. Пробыв в неволе несколько десятков лет, он выходит на свободу без необходимых ему артефактов. Герой отправляется на поиски украденных предметов и параллельно пытается восстановить контроль над снами людей в изменившемся мире.

По легенде, Песочный человек приходит к детям в ночи, когда деятельность слезных желез снижается, в глазах стоит усыпляющий зуд, зрение приобретает шершавость. Пробыв частью европейского фольклора как минимум с середины XVIII века, персонаж примкнул к разряду супергероев DC Comics в 1939 году. Герой претерпевал множество версий, пока в руководстве издательства не решили кардинально изменить его происхождение, пригласив к работе британского фантаста Геймана («Благие знамения», «Американские боги»).

Том Старридж в роли Сна на кадре из сериала «Песочный человек»

Результатом стал максимально ответвлённый, увесистый талмуд с собственной мифологией, изредка отсылающий к прочему пантеону DC. Обрастая ревностной базой адептов, «Песочный человек» десятилетиями искал выхода на экраны, пока не был перенесён на Netflix с личным вмешательством самого автора в качестве продюсера/консультанта (явление всё ещё редкое).

Знакомой с первоисточником аудитории поначалу может показаться, что сложность, противоречивость, замысловатая конструкция графического романа оказались существенно снижены в телеадаптации. Однако при пристальном вглядывании в бездну обнаружится работающая схема, совмещающая два вечно противоборствующих лагеря литературы и кино. За десять серий зрители принимают условия хаоса вселенной Геймана, подмечают его детали в самих себе, отправляются в захватывающий квест на поиски идентичности.

Гвендолин Кристи в роли Люцифер на кадре из сериала «Песочный человек»

Морфей жаждет встречи со своими собратьями Вечными (The Endless — не путать с марвеловскими «Вечными»): Смертью, Судьбой, Страстью и другими, покинувшими его или забывшими про него во время ошибочного тюремного срока. Каждый из родственников имеет свой взгляд на людей, которым они прислуживают, — в человечестве могут видеть как миссию, так и эксперимент с рабской силой. Морфей, или Сон, является идеалистом с нигилистическими паттернами, поэтому его одиссее будут свойственны разочарование и постоянные сомнения в себе и окружающих.

Сериал намеренно снят в сновидчески искажённом формате кадра, призванном дезориентировать, рано или поздно принять правила сюрреалистической одиссеи. Netflix, который регулярно подвергается критике за размытость и посредственность своего контента, стал наиболее подходящей платформой для показа, бережно объясняя неподготовленным участникам суть происходящего, предлагая Гейману и его коллегам (Дэвиду С. Гойеру из «Тёмного рыцаря» и Аллану Хайнбергу из «Чудо-женщины») творчески безграничную свободу.

С точки зрения сценария наиболее подкованными сериями выступают эпизоды с ограниченным количеством персонажей, полуединым местом и действием. Например, три последовательных истории в середине шоу — «Надежды живут в аду», «24/7», «Шелест её крыльев» — сводят Морфея с Люцифером (Гвендолин Кристи) и его царством, взявшим на себя функции бога человеком (Дэвид Тьюлис) и сестрой Смертью (Кирби Хауэлл-Баптист из «Круэллы»). Каждая из сюжетных линий выполнена одинаково эффектно как в визуальном, так и в смысловом контексте. С течением времени Морфей постоянно претерпевает внутренние метаморфозы, осознаёт глубину своего положения и степень надежды, которую люди испытывают и возлагают на сны и их целительную силу, позволяющую ненадолго сбежать из полной хаоса повседневности. Недооценённый британский актер Стёрридж буквально сходит со страниц графического романа, выдаёт суровую, харизматичную работу, полную самоанализа и внезапной духовной реализации.

Некоторые элементы «Песочного человека» оставляют желать более пристального рассмотрения (см. сумбурные заключительные серии) вместо очевидного захода на второй сезон, вполне при этом оправданный. Отдельные орды фанатов будут явно в гневе из-за введённой в сериал «повестки», на что получат ответ от самого Геймана (писатель не стесняется развенчивать иллюзии у себя в твиттере). Сериал при внешнем многообразии отличает удивительная по нынешним временам упрямая вера в работу над собой, в ответственность и в неясное будущее, песок в часах которого давно на исходе. Мечты, как выясняется, приводят обратно к реальности — выстраивать её в той или иной мере под силу каждому.