«Ла Лига: Полный доступ» — Netflix опять снял документалку про футбол. Получилось плохо

В последние 5-6 лет документальные проекты о футболе получили новое дыхание благодаря стриминговым площадкам. Прошлый формат рождал однообразные и скучные проекты: некто великий говорил, что он всего лишь человек, а люди, игравшие с ним, хвалили главного героя. Архивная хроника перекликалась с наигранными монологами, кто-то травил байки, кто-то трогательно плакал. Логично, что хоть какой-то зрительский интерес был у фильмов о прошлом — авторы играли на ностальгии.

Кадр из сериала «Ла Лига: Полный доступ»

Перелом произошёл в 2017 году. Netflix взялся делать документальный сериал о «Сандерленде», а Amazon — о «Манчестер Сити». Съёмки велись на протяжении целого года и охватывали весь процесс функционирования отдельного футбольного клуба. Формула простая: на протяжении сезона операторы снимают вообще всё, что получится (от раздевалки и медицинского кабинета до квартир игроков и местной церкви), попутно вытаскивая из футболистов, тренеров и работников клуба интересные монологи. В итоге зритель заглядывает за кулисы и получает не пафосные речи, а живой сериал. С того момента число подобных проектов перевалило за десяток.

Вот только сложившийся формат натыкается на барьер — клубы рады сняться в таком сериале, но большинство тренеров не подпускают журналистов не то что к раздевалке, а даже к тренировочной базе. «Ла Лига: Полный доступ» — попытка копать не вглубь, а вширь. Сериал сосредоточен не на отдельной команде, а на целом чемпионате.

Ла Лига — второй по популярности национальный чемпионат в Европе после Англии, но рассказывают о нем так, будто речь идёт про кубок Парагвая по хоккею. Например, закадровый голос постоянно напоминает, что победит лишь одна команда.

Кадр из сериала «Ла Лига: Полный доступ»

У сериала ужасная структура, и это прямое следствие формата. В Ла Лиге 20 команд, сезон длится десять с половиной месяцев, за это время в сумме проводится 380 матчей. Число потенциальных спикеров превышает 700-800 человек. Выбор самого интересного из этого гигантского массива — задача сложная, но ещё труднее понять заранее, что и кого нужно снимать. Из-за этого «Жирона» появляется в сериале только после 6 туров (они сенсационно шли в лидерах) и остается важной частью сериала уже после того, как у команды начинается спад.

Но даже в скомканном виде сериал отнимает больше шести часов. Когда кажется, что ни на что не хватит времени, Netflix улыбается и говорит: «Я знаю». В сериале про Ла Лигу почти нет «Реал Мадрида» — клуб просто не подпустил журналистов. Кажется, Netflix так обиделся, что даже проигнорировал чемпионскую гонку («Реал» занял первое место в прошлом сезоне). Это как прийти на концерт LIl Wayne, у которого на разогреве будут выступать 10 российских рэперов, а потом узнать, что Lil Wayne не приехал. 

Но если чемпионская гонка остаётся за бортом, то кто герои сериала? Больше всего времени уделено «Барселоне», «Реал Бетису», «Жироне» и «Сельте». Судя по всему, кто разрешал снимать побольше, к тем и шли. Из 16 человек, которых EA Sports (титульный спонсор лиги) признала лучшими игроками сезона, с Netflix поговорили четверо.

Несмотря на то что сериал не успевает рассказать ничего, в нём много лишних эпизодов. В самом начале показывают Мемфиса Депая, который пришёл в «Атлетико», чтобы быть суперзвездой (это неправда, он перезапускал карьеру, от него не ждали чудес). Затем его вспоминают ещё пару раз и забывают, будто человек просто исчез. Депай — явно не главная звезда Ла Лиги (прямо сейчас он безработный, с ним не продлили контракт).

Альваро Мората произносит несколько речей о том, как он любит «Атлетико», чтобы за пару дней до выхода сериала уйти в «Милан». Удивительно, но сериал закончили снимать в мае, а в середине июля в нём куча неактуальных сцен. Дело не в превратностях судьбы — подвёл подбор героев.

Кадр из сериала «Ла Лига: Полный доступ»

Есть у сериала и старая проблема спортивных документалок. Спортсмены — люди своеобразные, они редко говорят интересные вещи. Однако можно заранее выбрать тех, кто уже известен как хороший спикер. Но из всех возможных вариантов «Ла Лига: Полный доступ» добирается лишь до пары интересных героев: например, до защитника «Реал Бетиса» Эктора Бельерина (редкий спортсмен-веган, а также участник показов мод) и тренера «Атлетика» Эрнесто Вальверде (вне футбола — талантливый фотограф, его работы выставляются в музеях). Но обоим задают скучные вопросы, поэтому они отвечают банальностями.

Весь остальной эфир занят невероятнейшими откровениями о том, что футболисты тоже люди (ого!), а футбол — командная игра (вау!). После шести часов монологов о том, что победа лучше, чем поражение, даже начинаешь кивать столь мудрым утверждениям. Пару раз Netflix выдумывает драму на ровном месте, чтобы через 30 секунд показать ни на что не влияющий хеппи-энд.

Трудно понять, для кого сериал снят. Если человек совсем не смотрит футбол, то увидит череду людей, о которых он никогда не слышал, и они его никак не завлекут. Если же смотрит хотя бы вполглаза, то заскучает от банальностей и отсутствия хоть какого-то эксклюзива.

Но сериал вписывается в тренды. В США очередной футбольный бум, отчасти искусственный — в 2026 году чемпионат мира пройдёт в Северной Америке. Логично, что Netflix продолжает исследовать загадочный соккер. В этот раз ресурсы были потрачены на пустой и беглый пересказ интересного, но всё же обычного футбольного сезона.