Ловушка для таланта

Когда никому не известные голливудские актеры-неудачники перебиваются с хлеба на воду и задумываются о том, чтобы найти более надежную профессию, они заглушают панику биографией Харрисона Форда. Будущий Хан Соло впервые сыграл в кино в 1966 году, и он десять лет после этого не мог выбиться в звезды. «Кушать подано» было для него несбыточной мечтой – если Форд появлялся на экране, то в эпизодических ролях без слов. Затем, когда актер уже подумывал завязать с кинематографом и сосредоточиться на куда более прибыльной плотницкой профессии, он познакомился с Джорджем Лукасом, просочился в «Звездные войны», сразу же вслед за ними сыграл в «Индиане Джонсе»… И бывший лузер превратился в одного из ведущих голливудцев 1980-х и 1990-х. Да и сейчас, когда ему уже за 70, Форд не обижен блокбастерными ролями. Спасибо Джорджу Лукасу и его фантастической Вселенной!

Однако если «Войны» сделали Форда суперзвездой, то почему голливудский олимп не заполнен его бывшими партнерами? Кэрри Фишер добилась куда большего как писательница и сценаристка (точнее, как «сценарный доктор», дорабатывающий чужие тексты), чем как актриса, хотя она была главной героиней «Войн». Главный же герой лукасовской трилогии Марк Хэмилл в полной мере нашел себя, лишь когда начал озвучивать мультфильмы и видеоигры. Сейчас он считается лучшим голосом Джокера – отнюдь не героического персонажа.

В трилогии приквелов играли другие актеры, но результат был еще худшим. Можно сказать, что вторая лукасовская трилогия дала старт Кире Найтли, но это было бы несправедливо, поскольку никто тогда ее не запомнил. Реальный путь Найтли к славе пролег через «Играй, как Бэкхем» и «Пиратов Карибского моря». Для Юина МакГрегора и Натали Портман «Войны» были отступлением от их артхаусных карьерных траекторий, а не полноценным выходом на блокбастерную орбиту. Ведущий же актер цикла Хейден Кристенсен недавно снялся в одном фильме с Николасом Кейджем. Нагляднейший пример того, что «что-то пошло не так»!

Казалось бы, парадокс. Но только на первый взгляд. На самом деле ларчик открывается очень просто. Да, блокбастеры вроде «Звездных войн» делают неизвестных актеров знаменитыми. Но они не делают их востребованными!

Присмотримся к Харрисону Форду. Почему он годами перебивался эпизодиками, а потом вышел в звезды? Потому что начало его карьеры пришлось на то время, когда его героическая, классически голливудская внешность не была востребована. Форд никак не вписывался в картины вроде «Крестного отца» и «Пролетая над гнездом кукушки», которые в то время были у публики на уме. Наоборот, Лукас взял его в «Звездные войны», поскольку это было подражание киносериалам довоенного Голливуда. Фильму нужен был «актер из прошлого», рожденный для лент, которые в 1970-х почти не снимались. По той же причине Форд попал в «Индиану Джонса» – это также было подражание довоенному кино. А когда в начале 1980-х случился рейгановский культурный сдвиг, то Форд пришелся к месту в новом Голливуде, где бал правили мускулистые звезды вроде Шварценеггера и Сталлоне. Понятно, по объему мускулов Форд с ними не состязался, но он был актером сходного, подчеркнуто мужественного плана. В противоположность таким звездам 1970-х, как Джек Николсон и Дастин Хоффман, которые в 1980-х перешли в мир злодейских и характерных ролей. Только представьте себе Хоффмана в «Коммандо»!

Мы рассмотрели всего одну биографию, а вскрыли важнейший голливудский принцип. Суперзвезда – это не актер, который сыграл яркую роль в популярном фильме или киноцикле. Суперзвезда – это актер, который играет такие роли регулярно. Чтобы это происходило, актер должен соответствовать востребованному в блокбастерах типажу. Однако далеко не всегда ведущие роли хитовых картин требуют исполнителей популярных типажей. И это значит, что прославившийся благодаря блокбастеру актер вполне может оказаться «калифом на час», не интересным продюсерам и режиссерам других удачных лент.

Именно это произошло с Марком Хэмиллом и Кэрри Фишер. Кто такой Люк Скайуокер? Уникальный для Голливуда герой, который к концу своих приключений не завоевывает девушку, не сокрушает дракона и даже не возглавляет армию. Люк одерживает победу, но его победа духовная. Он возвращает своего отца на Светлую сторону Силы. Для изображения такого персонажа Лукасу нужен был довольно-таки уникальный исполнитель, и режиссер его нашел. Но больше никому Хэмилл толком не пригодился. Поскольку в остальном голливудские 1980-е были эпохой совсем иных мужских побед. Та же история с Фишер. Клоны принцессы Лейи в те годы по экрану не маршировали, и режиссеры не говорили продюсерам: «Либо вы наймете Фишер, либо я не возьмусь за работу – никого иного я в этой роли не вижу!»

А что же Кристенсен? С ним все еще очевиднее. Да, он сыграл в лукасовских блокбастерах, но у трилогии приквелов была дурная зрительская репутация. И он изображал еще более уникального парня, чем Люк Скайуокер. Его персонаж поначалу кажется героем, но затем переходит на Темную сторону Силы и оказывается злодеем. Причем злодеем не харизматичным («вейдерство» приходит с возрастом), а жалким. Соответственно был подобран актер. Но какую иную героическую роль может получить исполнитель с такой харизмой? «Скрипач не нужен!» И, кстати, совершенно не удивительно, что в промежутке между съемками «Войн» Кристенсен сыграл в драме об обаятельном журналисте-обманщике «Афера Стивена Гласса». Он потому и попал в «Войны», что подходил для создания «мутных» образов.

Бывает и так, что актер соответствует востребованному типажу, но ко времени завершения съемок «своего» цикла становится неинтересен ассистентам по кастингу аналогичных хитов. Типичный пример такого рода – юные звезды «Гарри Поттера». Успех экранизации Джоан Роулинг породил немало удачных и неудачных детских лент, но для Дэниела Рэдклиффа и его партнеров там места не было. Они выросли и повзрослели, и им пришлось, в сущности, начинать свои карьеры заново.

Есть и еще фактор, который может затруднять жизнь звезд суперхитов. На него как-то пожаловалась Натали Портман. По ее словам, роль Падме на время сделала ее голливудской «неприкасаемой», поскольку, наблюдая за девушкой на экране, режиссеры и продюсеры пришли к выводу, что она – кошмарная актриса. Как мы теперь знаем, проблема была не в Портман, а в Лукасе, который всегда с трудом работал с актерами. Но звезде пришлось приложить немало усилий, чтобы ее перестали отождествлять с ужасом по имени Амидала. Если бы это была первая значимая роль Портман, ее карьера могла бы закончиться, толком не начавшись. Ведь в Голливуде более чем достаточно привлекательных молодых женщин, чтобы возиться с той, которая три фильма подряд делала из себя профессиональное посмешище.

Что из всего этого следует для молодых звезд нынешних «войн»? Что, каким бы успешным ни был новый цикл, им и их поклонникам нужно трезво оценивать голливудскую конъюнктуру. Завалены ли сейчас создатели блокбастеров сценариями, в которые могут вписаться Джон Бойега, Дейзи Ридли, Адам Драйвер? А если да, то сохранится ли такая ситуация к тому времени, когда диснеевцы освободят этих актеров из «звездного» плена? Ведь они наверняка подписали контракты, не позволяющие им в ближайшее время играть в блокбастерах, конкурирующих с диснеевскими.

Честно говоря, пока мы не видим среди новой «звездной» команды никого, кто в будущем мог бы сравниться с Харрисоном Фордом. Но, конечно, до выхода хотя бы первой картины всерьез об этом рассуждать абсурдно. И, кроме того, для предметных рассуждений на эту тему пришлось бы сперва предсказать, какие экранные типажи будут востребованы в грядущем десятилетии. А это вопрос не для киножурналистов, а для нострадамусов!