Лучше б платил алименты: рецензия на фильм «Иди к папочке»

Мечтательный инфантил Норвал (Элайджа Вуд) по прочитанному в письме приглашению приезжает к своему отцу (Стивен МакХэтти), которого не видел с самого детства и уже совсем не помнит. Он не знает, зачем понадобился родителю, но очень хочет выяснить — тот, впрочем, особых подсказок не даёт, да и вообще ведёт себя довольно агрессивно: орёт, обзывает, а по ночам ведёт странные переговоры по телефону, явно замышляя что-то недоброе.

Мало кто мог подумать лет эдак 15 назад, глядя на добродушного хоббита Фродо из «Властелина колец», что вскоре Элайджа Вуд станет чуть ли не главным амбассадором безумного жанрового кино в Америке. Именно благодаря его продюсерской руке мы имеем «Мэнди» и «Сального душителя» (и, внезапно, иранскую драму о вампирах «Девушка возвращается одна ночью домой»), да и как актёр Элайджа выбирает проекты весьма, скажем, своеобразные — играет в триллерах категории «Б» со своим другом Николасом Кейджем («Доверие») и в кровавых инди- комедиях типа «В этом мире я больше не чувствую себя как дома».

Вот и сейчас у нас в прокате соревнуются сразу два, мягко говоря, неординарных жанровых фильма, к которым так или иначе приложил руку Вуд. Первый — «Цвет из иных миров», созданный студией Элайджи SpectreVision. Второй, собственно, «Иди к папочке», где Вуд играет непутёвого средневозрастного хипстера, приехавшего повидаться с отцом, которого он никогда толком и не видел.

Снял фильм новозеландец Ант Тимпсон, ещё одна занятная личность: у себя на родине он в начале века руководил мелкими кинофестивалями (с одного из них, например, стартовала карьера Тайки Вайтити), потом спродюсировал полнометражного «Турбо пацана» и между делом подкинул Элайдже сценарий как раз «Сального душителя». А на шестом десятке жизни вдруг решил попробовать свои силы в режиссуре — даже странно, что при настолько чётких творческих ориентирах ему на это понадобилось так много времени.

Впрочем, несмотря на возраст режиссёра, «Иди к папочке» выглядит именно что заправским жанровым дебютом: он нескладный, неровный, темпоритмически спотыкающийся о свой же хронометраж. Тимпсон придумал яркий концепт, смог сообразить, чем история должна начаться и уж тем более чем закончиться, но вот всё, что посередине, как будто рождалось из-под палки — лишь бы растянуть историю до полного метра и не превратить её в сумбурный каскад всяких дикостей.

Но — опять же, как и подобает талантливым дебютам, — «Иди к папочке» в то же время невыразимо обаятельный. Это по-хорошему отмороженная триллер-комедия, где главный твист читается ещё до начала вступительных титров, но, вот в чём фокус, всё самое интересное происходит после него. Начавшись как более-менее адекватное кино — даже с неким психологическим измерением (опять же проблемы семьи, отсутствующая фигура отца, вот это всё), — он быстро сворачивает в сторону абсурдной идиотии с какими-то русскими свингерами, проститутками для импотентов, повёрнутым на всю голову Майклом Смайли, как будто сбежавшим из очередного фильма Бена Уитли, и вполне осязаемыми призраками прошлого, которые, справедливо резюмирует Вуд, ******* (домахались) до него даже после смерти.

Элайджа (к слову, идеальный каст на роль нелепого взрослого ребёнка) оказывается в какой-то странной потусторонней мини-Америке, где каждый квадратный метр населён аномальными случайностями и персонажами, будто случайно выдернутыми из совершенно разных фильмов. Пока другие современные хорроры (да и в принципе жанровое кино) стремятся к терапии и осмыслению через жанровый инструментарий душевных проблем человечества — возьмите какого-нибудь Флэнагана, у него что ни фильм, то семейная метафора, — «Иди к папочке» как будто намеренно отрицает любой психологизм. Историю, которую любой другой бы выкрутил в прозрачную метафору, Ант Тимпсон превращает в настолько неординарное и сумасбродное зрелище, что найти в нём открытые смыслы почти невозможно. И не очень-то хочется — и без них, знаете, весело.