Лучшие фильмы ужасов 80-х: от бессмертной классики до забытых шедевров

Пятница, 13

Friday the 13th , 1980

детектив триллер ужасы / США

Режиссер: Шон С. Каннингэм

В ролях: Бетси Палмер Эдриэнн Кинг Жаннин Тэйлор Робби Морган

Буду смотреть

Шон Каннингэм задумывал «Пятницу, 13-е» как ответ карпентеровскому «Хэллоуину»: больше крови, больше секса и, соответственно, бОльшие кинотеатральные сборы. Его фильм был обречён на коммерческий успех и до сих пор остаётся одним из самых кассовых хорроров, но вот с положением картины в иерархии искусства всё не так просто. Для большинства «Пятница, 13-е» — олицетворение бесстыдной эксплуатации 80-х, безынтересная калька, устаревшая во всех отношениях. Эпизодами — и это сложно отрицать — хоррор Каннингэма действительно теряет былую эффектность, но если смотреть на «Пятницу» глобально, мы увидим всё то же кино, что взрывало бокс-офис в 1980 году: грязное, жуткое, своей любовью к насилию напоминающее Гран-Гиньоль, но в то же время витиевато заигрывающее с гендерным вопросом (в первой части убийцей со всеми признаками маскулинности, вопреки частой ошибке, оказывается вовсе не каноничный Джейсон Вурхиз в хоккейной маске, а его мстительная мать). «Пятница, 13-е» — такой же важный представитель слэшера, как и «Хэллоуин» с «Техасской резнёй бензопилой», и тот зрительски-кровавый тон, который задал Каннингэм, будет воспроизводиться ещё не одно десятилетие.

Гремлины

Gremlins , 1984

комедия ужасы фэнтези / США

Режиссер: Джо Данте

В ролях: Зак Гэллиган Фиби Кейтс Хойт Экстон Стивен Спилберг

Буду смотреть

Если вы хотите провести канун Нового года со вкусом — смотрите «Гремлинов». Пожалуй, самый безобидный фильм списка: ничуть не пугающий, а во многом даже уморительный. Джо Данте, вооружившись сценарием Криса Коламбуса (автор другого рождественского магнум опуса «Один дома») и продюсерским надзором Стивена Спилберга, деконструирует понятие о Рождестве как о счастливом празднике жизни. Маленькие чудовища наводняют захолустный городок, жители которого — шаблонные модельки из безынтересных рафинированных комедий, и превращают до невыносимости коммерциализированный праздник, давно потерявший истинный смысл, в смертельный балаган. Если лучшее военное кино — антивоенное, то легко можно сделать и другой вывод: лучшее рождественское кино — антирождественское.

Техасская резня бензопилой 2

The Texas Chainsaw Massacre 2 , 1986

комедия ужасы / США

Режиссер: Тоуб Хупер

В ролях: Деннис Хоппер Кэролайн Уильямс Джим Сидоу Билл Мосли

Буду смотреть

Первый фильм Тоуба Хупера о кровожадной семейке каннибалов и их невезучих жертвах моментально стал классикой хоррора, но продолжение ожидала тяжёлая судьба. «Техасская резня бензопилой 2» вышла спустя более чем 10 лет, была разгромлена критиками, зрителями и лишь с трудом отбила бюджет почти в 5 миллионов. Это легко объяснить радикальной сменой стиля и жанра: вместо жуткого слэшера Хупер снимает трэш-комедию, где герои дерутся друг с другом гигантскими бензопилами, имитируя ими свои фаллосы, а чёрный юмор затмевает всякий саспенс. С точки зрения маркетинга, безусловно, ошибка, уход от прибыльного канона, но с позиции развития жанра (с каждым годом слэшеры становились всё менее серьёзными и всё более кроваво-ироничными) очень точное попадание в цайтгаст.

Возвращение живых мертвецов

The Return of the Living Dead , 1985

комедия ужасы фантастика / США

Режиссер: Дэн О'Бэннон

В ролях: Клу Гулагер Джеймс Карен Дон Калфа Том Мэтьюз

Буду смотреть

Фигура Дэна О’Бэннона для жанра XX века ключевая. Именно он выступил сценаристом «Чужого» и первого полнометражного фильма Джона Карпентера «Тёмная звезда», «Вспомнить всё» и андеграундной классики «Похоронены, но не мертвы», а в 1984 году дебютировал с задорным зомби-хоррором «Возвращение живых мертвецов», иронизирующим над шедеврами Ромеро и другими картинами о ходячих трупах. Шутки про нацистов и панков, придурковатые антагонисты, одиозно тянущие слово «мозги» (если уж тогда такая трактовка их образа казалось ироничной, то сейчас и подавно), и до сих пор внушающие практические эффекты: в дебюте О’Бэннона зрелищность и понимание всех шаблонов жанра сходится с уникальной ревизией, которую не смогли переплюнуть даже спустя 35 лет. Оттого вдвойне обидно, что режиссёрская карьера автора закончилась, так толком и не начавшись, — на менее оригинальной, хотя во многом такой же достойной, как и первый фильм, экранизации Лавкрафта под названием «Воскресший» (1991).

Кошмар на улице Вязов

A Nightmare on Elm Street , 1984

ужасы / США

Режиссер: Уэс Крэйвен

В ролях: Хэзер Лэнгенкэмп Джон Сэксон Роберт Инглунд Рони Блэкли

Буду смотреть

Фильм, не нуждающийся в представлении. Апогей творчества Уэса Крэйвена («Крик», безусловно, кино более мастеровитое, но по степени влияния на поп-культуру не такое монументальное) и картина, давшая начало целой франшизе из кино, сериалов, комиксов и игр. Образ Фредди Крюгера по своей заметности и запоминаемости является если не главным, то по крайней мере одним из главных за всю историю кинематографа. Но довольно о регалиях: «Кошмар на улице Вязов» – это прежде всего умный психоаналитический хоррор о фантазиях (что лишь подтвердит сиквел, акцентирующийся на подавленной гомосексуальности), создающий целую фантасмагоричную галерею снов и изобретательных сцен убийств. Классика Крэйвена обречена на постоянное перерождение — в том числе ремейкизацию, — потому что её концепт актуален по умолчанию, а эзотерика ужаса пугает по сей день.

Муха

The Fly , 1986

драма ужасы фантастика / США

Режиссер: Дэвид Кроненберг

В ролях: Джефф Голдблюм Джина Дэвис Джон Гец Джой Бушел

Буду смотреть

Пластически безупречный боди-хоррор Дэвида Кроненберга, повествующий об учёном, создавшем телепорт и по случайному стечению обстоятельств подвергнувшемся страшной мутации: во время процесса в аппарат залетела муха, и теперь мужчина медленно превращается в гигантское насекомое. Страх науки и лавкрафтовский ужас неизведанного сливаются с внушительным мастерством гримёров — так «Муха» оказывается чуть ли не самым совершенным экспериментом на тему человеческой деформации и следующей за ней трансформации больной психики. На первый взгляд с таким же успехом здесь мог быть, например, «Видеодром», но именно в «Мухе» режиссёр достиг синтеза простоты истории с внушительностью формы.

Реаниматор

Re-Animator , 1985

комедия ужасы фантастика / США

Режиссер: Стюарт Гордон

В ролях: Джеффри Комбс Брюс Эбботт Барбара Крэмптон Дэвид Гэйл

Буду смотреть

Заслуги уже упомянутых гримёров «Мухи» на фоне «Реаниматора», впрочем, немного меркнут. Да, кино Кроненберга натуралистичнее и, соответственно, страшнее, но главный труд Стюарта Гордона (в отличие от предыдущего фильма, кстати говоря, основанного на Лавкрафте, но соответствующего произведениям автора в меньшей степени) дарит зрителю шапито-шоу из оторванных голов и других отрывающихся конечностей. «Реаниматор» — бойкий и дерзкий боди-хоррор, прежде всего зацикленный на комедийной стороне человеческих деформаций. Если угодно, другая крайность поджанра, демонстрирующая безграничный потенциал слэпстика в формате фильма ужасов. Гордон не оставил попыток снимать по Лавкрафту и дальше, но все остальные его фильмы к революционности «Реаниматора» так и не приблизились.

Сияние

The Shining , 1980

драма ужасы / США

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Джек Николсон Шелли Дювалл Дэнни Ллойд Скэтман Крозерс

Буду смотреть

Ещё один фильм из списка, чьё наличие здесь едва ли стоит оспаривать (и доказывать). Одна из самых заметных и дискуссионных работ Стэнли Кубрика, в которой все отчаянно ищут смыслы — от личной исповеди до легенды о лунном заговоре — и которая, справедливости ради, ко всем этим трактовкам располагает сама. «Сияние» настолько многозначно в своей неспешности, что каждый его кадр нагружает зрителя багажом не только эмоций, но и невыразимых мыслей, единственный возможный выход которых — испуг, ужас непознаваемого зла, заключённого в пресловутом холодном отеле. Как результат — постоянные отсылки в других фильмах, целая фан-база, вечно отстаивающая честь экранизации, подвергаемой нападкам даже со стороны автора оригинала, и вечное участие в списках лучших хорроров. В том числе и в этом.

Почти стемнело

Near Dark , 1987

драма триллер ужасы / США

Режиссер: Кэтрин Бигелоу

В ролях: Эдриэн Пэсдар Дженни Райт Лэнс Хенриксен Билл Пэкстон

Буду смотреть

Если и говорить о хоррорах 80-х, до обидного мало появляющихся в русскоязычных дискуссиях, то именно о vampire-movie Кэтрин Бигелоу. В центре сюжета — молодой парень, попавший в компанию трудных подростков (как окажется позже — вампиров) и ставший кровопийцей. Саспенса тут не так уж и много, больше внимания уделено драме персонажа и его сложному моральному выбору. Номинально Бигелоу снимает подростковое кино, наделяя касту молодых людей из субкультур свойствами чужого, ненавидимого обществом (в вампиризме персонажей возникает довольно популярная ассоциация с наркотической зависимостью). Если понятие «тихий шедевр» по- прежнему можно считать актуальным, то перед нами именно он — скромный фильм с такими же скромными амбициями, удачно компилирующий все жанровые наработки и рассказывающий, пожалуй, самую проникновенную и зрелищную историю человеческого грехопадения в формате vampire-movie.