Любимое кино. Тачки

С самого начала своей истории анимационная студия Pixar создавала не просто мультфильмы, а целые рисованные миры. Мир детских кукол в «Истории игрушек», мир насекомых в «Приключениях Флика», мир обаятельных чудовищ в «Корпорации монстров», мир подводных жителей в «В поисках Немо»… Однако нигде студия не выказала такой графической изобретательности, как в картине 2006 года о мире живых машин. Восхитительная анимационная лента, которая стала последним на настоящее время большим сценарным и режиссерским проектом сооснователя студии Джона Лассетера, называлась «Тачки».

Джон Лассетер унаследовал любовь к графике и анимации от своей матери, которая была школьным учителем рисования. Ребенком он рисовал карикатуры даже во время церковных проповедей и зачитывал до дыр книги по истории и технике диснеевской анимации. Когда однажды он увидел в кино диснеевский «Меч в камне» (лента 1963 года вышла за несколько лет до этого судьбоносного сеанса, но ее еще можно было поймать в региональных кинотеатрах), впечатленный Джон сказал матери: «Я знаю, чем буду заниматься. Я стану диснеевским аниматором». И миссис Лассетер горячо его поддержала, что для людей его профессии большая редкость.

Однако у Джона был и отец, и от него мальчик тоже многое унаследовал. Лассетер-старший был менеджером в автосалоне компании Chevrolet, и Джон заразился от него любовью к автомобилям и автомобильным гонкам. Лассетеры жили в калифорнийском городе Сонома, где находится один из значимых американских автотреков, так что семье Джона не надо было далеко уезжать, чтобы вдохнуть запах раскаленных шин. Впрочем, в Калифорнии нужно быть исключительным оригиналом, чтобы не любить автомобили. Нигде в США не покупают так много машин, как в этом штате.

Хотя любовь к анимации стала для Джона доминирующей и он не пошел по отцовским стопам, любви к автомобилям и механизмам он не утратил. Вполне возможно, что это помогло ему стать одним из первых мастеров компьютерной анимации в то время, когда эта технология еще была вотчиной экспериментирующих математиков и программистов, не имеющих никакой художественной подготовки. Лассетер разглядел перспективы нового направления в искусстве и в результате потерял работу на студии Walt Disney, потому что его боссы сочли, что увлечение Джона – пустая и вредная трата денег компании. Но это не обескуражило Лассетера, а позволило аниматору найти свое место в группе энтузиастов, которая в дальнейшем стала студией Pixar.

Когда Уолт Дисней добился успеха со своей первой полнометражной лентой «Белоснежка и семь гномов», он составил перечень сказок, которые хотел превратить в мультфильмы. В отличие от своего великого предшественника, студия Pixar после успеха «Истории игрушек» не собиралась рисовать экранизации. «История» родилась в студийных стенах, и Pixar хотела продолжить самостоятельно разрабатывать проекты, основанные на личных переживаниях и фантазиях студийных творцов. Лассетер и его коллеги верили, что то, что глубоко задевает их, заденет и многих зрителей. Если, конечно, сценаристы и аниматоры вложат в картины свои души и сердца.

Сначала, правда, нужно было выпустить обещанную диснеевским прокатчикам «Историю игрушек 2» и «Приключения Флика», задуманные еще до премьеры первой «Истории игрушек». А вот после этого, в 1998 году, у Лассетера нашлось время для размышлений о том, что он бы хотел увидеть на экране. Именно тогда Лассетер и его коллега Джо Ранфт, еще один перекочевавший в Pixar бывший диснеевский аниматор и тоже влюбленный в машины уроженец Калифорнии, придумали «параллельную Америку», населенную живыми автомобилями. В этом мире даже летающие насекомые выглядят как маленькие автомобильчики!

Ключевым источником вдохновения для соавторов стал документальный фильм, рассказывавший о том, как менялась Америка по мере строительства автомагистралей. Если новые скоростные шоссе проходили не там, где люди ездили раньше, то порой целые городки, жившие за счет обслуживания проезжающих водителей, превращались в вымирающие города-призраки.

Одним из символов этого процесса стала легендарная трасса 66, которая вела из Чикаго в Санта-Монику и простиралась почти на 4000 километров, проходя по территории восьми юго-западных штатов. Она была открыта в 1926-м и официально закрыта в 1985-м, что для многих американцев стало концом целой эпохи автомобилизма. Как калифорнийцы, Лассетер и Ранфт застали взлет и падение трассы 66, и они так расчувствовались во время просмотра документального фильма на эту тему, что решили нарисовать что-нибудь об американских автомобилях и о трассах, которые уже не используются, но еще остаются достопримечательностями.

Правда, тогда соавторы и их коллеги не смогли придумать сюжет, который бы связал эти идеи воедино. Они экспериментировали с концепцией «Электрическая машина в мире бензиновых автомобилей», но не выжали из нее ничего достаточно интересного. Так что проект был отложен в «долгий ящик». Лассетер вернулся к нему лишь в 2000 году, на что его подвигло семейное автомобильное путешествие.

Дело было так. На всем протяжении 1990-х Лассетер работал как оглашенный, создавая первые и лучшие компьютерные мультфильмы в мире. Это было очень интересное и исключительно важное дело, но из-за него аниматор, кажется, бывал дома лишь для того, чтобы зачать пятерых сыновей.

Понятно, его жене Нэнси это не нравилось. Она часто говорила мужу, что он потом пожалеет, что пропустил детство детей. К 2000 году Лассетер осознал правоту слов Нэнси и взял продолжительный отпуск, чтобы устроить семейное приключение. Он купил большой «дом на колесах», загрузил в него всю семью, и они отправились в двухмесячное путешествие через всю Америку, от океана до океана. Они намеренно держались в стороне от новейших трасс и проезжали по второстепенным дорогам, которые проходят через колоритные городки в сердце США.

Со времен уморительной комедии 1983 года «Каникулы» у таких поездок отвратительная репутация, и это некогда популярнейшее американское времяпрепровождение давно вышло из моды. Но путешествие Лассетеров прошло куда приятнее и веселее, чем путешествие семьи из «Каникул», и семья сблизилась, как никогда прежде. Так что Джону оставалось лишь пожалеть, что он прежде не находил времени для подобных занимательных, познавательных и эмоциональных приключений.

Это путешествие подарило Лассетеру главную сюжетную идею: гоночный автомобиль, который всегда мчался к цели на максимальной скорости, по стечению обстоятельств начинает жить в глубинке, на обочине полузаброшенной трассы, и существовать в совсем ином, куда более спокойном ритме. И это помогает ему постичь ценность дружбы, взаимовыручки, внимания к другим и простого общения. В результате он начинает иначе видеть жизнь, и триумфы на треках перестают быть для него единственной ценностью. Для Лассетера главный герой был его альтер эго. Ведь гонка в индустрии развлечений ничуть не менее яростная, чем автомобильные состязания.

Ранфту понравились идеи Лассетера, и они вместе стали разрабатывать проект, планируя стать его сорежиссерами и соавторами сценария. Для Ранфта это была его первая режиссерская работа. Лассетер же планировал постепенно отойти от режиссуры и сосредоточиться на продюсировании и руководстве студией, дабы найти наилучший баланс между ответственной работой и семейной жизнью. Так что картина, получившая простое название «Тачки» (одно время фильм назывался «Шоссе 66», но это приводило к путанице с одноименным телесериалом 1960-х), должна была стать своего рода передачей эстафетной палочки от одного творца к другому.

Вместе с Лассетером и Ранфтом над сценарием картины работали будущий сценарист «Рапунцель: Запутанная история» Дэн Фогельман, художник и сценарист Йорген Клюбен и другие сотрудники студии. Как обычно, ленту стремились сделать умной, остроумной и душевной.

Один из принципов Pixar состоит в том, что ничто нельзя изучать только по описаниям, фотографиям, фильмам. Чтобы проникнуться материалом, творец должен его пережить, испытать на своей шкуре, увидеть своими глазами. Если, конечно, это не сугубый вымысел вроде чудовищ из «Корпорации монстров». Хотя и для той картины было что изучать. Монстры монстрами, а корпорации везде корпорации.

В случае «Тачек» это означало, что группа должна отправиться в дорожное путешествие. Лассетер, Ранфт, их продюсер Дарла Андерсон, художники-постановщики будущего фильма и другие ключевые сотрудники студии погрузились в несколько автомобилей и отправились в девятидневную поездку по остаткам шоссе 66. Их гидом был журналист и историк Майкл Уоллис, автор ряда книг об американских дорогах. Была среди них и книга о шоссе 66. Уоллис не только показывал пиксаровцам достопримечательности трассы и ее лучшие виды, но и знакомил с людьми, которые десятилетиями обслуживали проезжающих водителей.

Впрочем, в его пояснениях не всегда была нужда. Аниматоры и сами видели, как впечатляюща трасса и как она заброшена. Так что они без устали фотографировали, снимали на видео и делали наброски. Поскольку им предстояло в деталях отразить мир трассы на экране, они обращали внимание даже на такие мелочи, как движение облаков и окружающее трассу разнотравье.

Разумеется, все это тщательное исследование не исключало творчества художников. Наоборот, оно поддерживало графические фантазии, потому что делало их более правдоподобными. И хотя многое было позаимствовано из реальной жизни, но многое было придумано, включая всевозможный антураж автомобильного мира.

Как нарисовать живой автомобиль? Обычно для этого рисуются глаза на месте фар. Рот в таком случае оказывается на переднем бампере. Помните Такси в «Кто подставил кролика Роджера»? Лассетеру, однако, такой дизайн никогда не нравился. Ведь у людей глаза надо ртом, а не по сторонам от него. А если хочешь сделать неживой объект живым персонажем, за которого зрители будут переживать, то лучше сделать его как можно более графически человечным.

Поэтому Лассетер предпочел подход, который использовался, например, в диснеевском мультфильме 1952 года «Сьюзи – маленькая голубая машинка». Там глаза были на лобовом стекле, что довольно логично. Ведь если машина едет сама, то глаза у нее должны быть повыше, чтобы лучше и дальше видеть дорогу. Одним из аниматоров этой короткометражки был Оливер Джонстон – легендарный диснеевский ветеран, который много лет спустя стал ментором Лассетера. После этого режиссер близко с ним дружил. Он не раз просил совета у бывшего наставника, когда работал над «Тачками».

Важно было нарисовать машины так, чтобы у каждой был свой характер движения и жестикуляции (настолько это слово применимо к существу без рук). В противном случае их можно было бы перепутать, даже если бы это были автомобили разных моделей с совершенно разными голосами озвучания. Так, среди прочего было определено, что у «молодых» автомобилей будет жесткая подвеска, тогда как машины постарше будут сравнительно разболтанными, и это сделает их движение различным.

Главной технической проблемой при создании мультфильма было убедительное воспроизведение металлических и крашеных поверхностей автомобилей. Отражения, блики и прочую игру света оказалось непросто сымитировать. Создатели ленты пристально изучали технологию покраски автомобилей и переливы красок на машинах, а затем моделировали все это на компьютерных системах, которые были в тысячу раз мощнее, чем системы, которые использовались десятью годами ранее для расчета первой «Истории игрушек».

Pixar тесно работала с дизайнерскими бюро автомобильных гигантов (прежде всего с компанией Ford), и большинство персонажей «Тачек» были реальными автомобилями, слегка доработанными и окарикатуренными. Главный герой, впрочем, был разработан с нуля, как сочетание гоночного и обычного автомобиля. Он получил имя Молния МакКуин и стал начинающим, но перспективным гонщиком, сражающимся за престижный кубок Поршня.

По сюжету во время поездки на заключительный этап чемпионата Молния ночью вываливается из своего трейлера, спросонья съезжает с основной трассы и оказывается в полузаброшенном городке Радиатор-Спрингс, который процветал в годы популярности шоссе 66. При этом Молния разрушает асфальт на дороге, так что местный суд приговаривает его к общественным работам по ремонту трассы, и гонщик на несколько дней застревает в городе, что дает ему достаточно времени, чтобы завести новых друзей и пересмотреть свои взгляды на жизнь. Озвучить Молнию был приглашен комик Оуэн Уилсон, не раз игравший обаятельных, но далеко не безупречных красавчиков. Вспомним, например, его роль в комедийном боевике «Шанхайский полдень».

Судьей в Радиатор-Спрингс служит Док Хадсон – знаменитый в прошлом гонщик, чья славная карьера печально завершилась. Поначалу он ведет себя сварливо, но постепенно оттаивает и дает Молнии несколько уроков жизни и гоночного мастерства. Прототипом Дока стал Hudson Hornet 1951 года, с успехом участвовавший в гонках NASCAR. Эту роль согласился озвучить Пол Ньюман – не только голливудский классик, но и в прошлом профессиональный гонщик, который во время работы над «Тачками» показал себя даже большим поклонником автомобилей, чем Лассетер. Ньюман был так влюблен в гонки, что выезжал на трассу почти до самой своей смерти в 2008 году, через два года после премьеры «Тачек».

В Радиатор-Спрингс Молния влюбляется в местную юристку Салли Карреру (Porsche 911 Carrera 2002 года), которая владеет городским мотелем. Это единственная современная машина в городе. Салли попала в Радиатор-Спрингс после того, как разочаровалась в жизни в Лос-Анджелесе и уехала куда глаза глядят. Лассетер остановился на Porsche, поскольку решил сделать любимой девушкой главного героя машину, на которой хотели бы ездить многие американские мужчины.

В отличие от Салли, городской ремонтный тягач Мэтр начисто лишен изящества. Это ржавеющий, разбитной, эксцентричный, чуть туповатый и не унывающий автомобиль, основанный на тягачах 1950-х. Сперва он раздражает Молнию, но со временем они становятся лучшими друзьями. Мэтра озвучил эстрадный комик Ларри Кабельщик (настоящее имя Дэниел Лоуренс Уайтни), который вырос в Небраске на свиноферме и который сделал своим сценическим имиджем эталонного американского «реднека» (туповатого провинциала).

Тони Шалуб из сериала «Детектив Монк» озвучил итальянского торговца шинами Луиджи (Fiat 500 1959 года). Других жителей Радиатор-Спрингс сыграли мексикано-американский комик Чич Марин (владелец покрасочного сервиса Рамон), темнокожая комедиантка Дженифер Льюис (владелица кафе Фло), уже упоминавшийся журналист и историк Майкл Уоллис (городской шериф), знаменитый эстрадный комик Джордж Карлин (пожилой хиппи Филлмор), характерный актер Пол Дули (владелец магазина армейских товаров Сержант), бывшая звезда ситкомов Кэтрин Хелмонд (впавшая в маразм старушка Лиззи) и работающий в Pixar итальянский художник компьютерных эффектов Гвидо Куарони (автомобильный погрузчик Гвидо).

Конкурентов Молнии на гоночной трассе озвучили знаменитый в прошлом гонщик NASCAR Ричард Петти (опытный гонщик Стрип Уэзерс) и бывший исполнитель роли Бэтмена Майкл Китон (восходящая звезда гонок Чик Хикс). Постоянно озвучивающий фильмы Pixar актер Джон Ратценбергер сыграл грузовика Мака, на котором по шоссе передвигается Молния, а сорежиссер картины Джо Ранфт озвучил стеснительный пожарный автомобиль по имени Ред.

К несчастью, Ранфт не дожил до премьеры фильма. Он погиб в автокатастрофе в августе 2005 года, что стало большим шоком и большой потерей для всей студии Pixar. «Тачки» были посвящены его памяти.

«Тачки» изначально предполагалось выпустить в ноябре 2005 года, но в итоге премьера была назначена на 9 июня 2006 года. По словам Стива Джобса, который в то время возглавлял Pixar, это было сделано для того, чтобы видеорелиз картины вышел к Рождеству и стал очевидным праздничным подарком. Действительно, за первые два дня продаж было продано пять миллионов дисков!

Прокатные цифры были менее впечатляющими, даже для того времени. Если «В поисках Немо» в 2003 году почти дотянул до миллиарда долларов, то «Тачки» при бюджете в 120 миллионов долларов довольствовались 462 миллионами долларов. Это не была неудача, но это определенно не был потрясающий успех. Отзывы критиков тоже были не столь восторженными, как в случае предыдущих лент Pixar. Фильм хвалили, но не так громко и страстно, как раньше. Чувствовалось, что Лассетер и его коллеги создали «личный» мультфильм, который затронул отнюдь не всех зрителей.

Зато финансисты, отвечавшие за продажу игрушек и моделек по мотивам «Тачек», праздновали победу. Эта важная составляющая проекта принесла более 10 миллиардов долларов за первые пять лет после выхода фильма. Как и можно было предположить, обаятельные глазастые автомобильчики стали очень популярны у маленьких мальчиков и взрослых коллекционеров.

В 2011 году сюжет «Тачек» продолжился в «Тачках 2», но эту картину быстро стали считать главной художественной неудачей в истории Pixar. В 2013 и 2014 годах студия DisneyToon Studios (дочерняя компания Walt Disney, прежде работавшая над анимационными видеорелизами) выпустила среднебюджетные мультфильмы «Самолеты» и «Самолеты: Огонь и вода», которые были воздушным «ответвлением» от автомобильного мира «Тачек». Они окупили свое производство, но большого впечатления на критиков и зрителей не произвели.

В этом году диснеевцы выпускают в прокат «Тачки 3», которые уже называют картиной на уровне или даже лучше первых «Тачек». Что ж, приятно видеть работу над ошибками после такого провала, каким были «Тачки 2». И приятно знать, что история четырехколесного гонщика не закончилась, когда он вылетел с трассы.