Рецензия на фильм «Далласский клуб покупателей»

Техас середины 1980-х. Электрик, мелкий плут, разгильдяй и гомофоб Рон Вудруф (Мэттью МакКонахи) внезапно узнает, что его тяжелый кашель – симптом СПИДа и что жить ему осталось не больше месяца. Рон пытается заняться самолечением с помощью проходящего официальную апробацию препарата AZT, но ему становится только хуже. Тогда он начинает штудировать медицинские журналы и общаться с врачами. Вскоре он обнаруживает, что в мире существуют менее токсичные и более эффективные средства, чем AZT, но до их одобрения американскими властями еще далеко. Поэтому Рон ввозит лекарства контрабандой и с помощью своего нового друга, гея-трансвестита Рейона (Джаред Лето), создает полулегальный «клуб» для смертельно больных, могущих платить за иностранные средства.

Подобно мотылькам, летящим на свет фонарей, голливудцы вновь и вновь несутся на призывное сияние реальных историй и опаляют крылья, когда пытаются превратить эти истории в художественные ленты. Почему? Прежде всего, потому что история, впечатляющая и вдохновляющая в короткой газетной заметке, зачастую превращается в тягомотину, когда ее раздувают до полнометражного фильма. «Техасский раздолбай, заболев СПИДом, развернул свою жизнь на 180 градусов, освоил медицину и искусство контрабанды, а затем несколько лет воевал с федеральными властями, отстаивая свое право и право других тяжелобольных лечиться так, как они считают нужным». Впечатляет? Впечатляет. Восхищает? Восхищает. Вдохновляет? И это тоже. Нужно ли вам теперь, когда вы знаете эту историю, смотреть ее двухчасовую версию? Не факт. Потому что киноверсия мало что может добавить к этому одному-единственному предложению.

В самом деле, что самое интересное в судьбе Рона Вудруфа? Очевидно, то, как он сумел за считаные месяцы переродиться и перестроиться. До болезни он книжек в руках не держал, дул пиво и делал ставки на родео. После болезни – стал экспертом по ВИЧ, открыл бизнес, нашел общий язык с мексиканцами, японцами, голландцами, подал в суд на правительство… Как это было? Как ему это удалось? Насколько легко было, например, найти в Японии врача, говорящего по-английски и готового участвовать в нелегальной сделке? На все эти вопросы фильм толком не отвечает. Он лишь констатирует, что все это случилось. Как будто каждый дурак может, полистав «Ланцет», разобраться в том, в чем далеко не все врачи «рубят». И как будто в Японии прямо в аэропорту стоят люди с плакатами: «Подходи, техасец, закупись экспериментальными таблетками от СПИДа». Судебному же процессу Вудруфа уделено так мало времени, как будто это суд по делу о неправильной парковке. А не разбирательство по такой сложной и неоднозначной теме, как использование официально не одобренных препаратов (с учетом того, что герой не только сам глотал таблетки, но и торговал ими).

Кто-то может сказать, что фильм все сделал правильно, уйдя от «технических» подробностей и сосредоточившись на отношениях героя с окружающими. Но и сами эти окружающие (кстати, вымышленные создателями ленты, а не взятые из жизни), и отношения с ними – штамп на штампе. Рейон – стереотипнейший трансвестит-наркоман, доктор Ева (Дженнифер Гарнер) – шаблоннейший врач-доброхот, доктор Севард (Денис ОХеа) – классический мелкий тиран в кармане у корпораций… Это персонажи для боевика, а не для психологической драмы, которой нужны куда более тонко прописанные герои. Особенно раздражает Рейон – он проводит на экране кучу времени, но используется сюжетом лишь для того, чтобы показать, что наркотики – это зло и что общение с геями излечивает от гомофобии (хотя от общения с таким геем гомофобия скорее разовьется, чем исчезнет). Неужели нельзя было придумать героя поинтереснее?

В итоге единственной веской причиной увидеть «Клуб» оказывается Мэттью МакКонахи. Актера, которого еще недавно считали смазливым бездарем, в последние годы как будто подменили, и сейчас МакКхонахи хочется сравнивать не с Кеном, другом Барби, а с Робертом Де Ниро в его лучшие годы. Рон Вудруф – как раз такая роль, какими некогда славился мэтр. Потрясающее физическое перевоплощение (МакКонахи похудел почти до дистрофии) в сочетании с впечатляющим драматическим накалом и огромным эмоциональным диапазоном. Фактически это несколько образов в одном персонаже, так как герой проходит через серию трансформаций: от разгильдяя до пациента, от больного до бизнесмена, от спекулянта до почти святого… И все эти грани Вудруфа сыграны безупречно. Это эталонная игра, заслуживающая «Оскара». Жаль, что все остальное в фильме – лишь рамка для картины «МакКонахи в ударе».

С 27 февраля в кино.