Рецензия на фильм «Антикиллер»

В один день на экраны вышли "Антикиллер" Егора Кончаловского и совершенно стандартный французский боевик Жерара Пиреса "Неудержимые". Бюджет у Пиреса в три раза больше, но тоже каких-то 15 млн. долларов - не "Титаник". А при прочих равных условиях - жанр, молодость авторов, влияние рекламы - два эти фильма вполне сравнимы друг с другом с точки зрения доставленного удовольствия. Дальше, наверно, можно было бы не писать, в чью пользу. Но надо написать.

Пирес честно берет тысяча сто двадцать первое ограбление банка и придумывает в меру актуальную и оригинальную упаковку. На сей раз грабит Стивен Дорфф ("Безумный Сесил Б.") в компании негра, девушки и ботаника. Первый случай - на роликах, второй - с подводным плаванием, третий - со скалолазанием, четвертый - с автогонками, и все профессионально разыграно до победного конца. Либо всех убьют, либо кто-то еще погуляет в белых штанах по Рио-де-Жанейро. Конечно, предсказуемость гораздо навязчивей выдумок, как бы ни было быстро линейное развитие сюжета, но и сюжет, и быстрота, обильно сдобренные юмором, присутствуют. И помимо стильных, адекватных съемок придумана еще полицейская Наташа Хенстридж ("Девять ярдов"), с которой у Дорффа будет роскошный секс в бане и для баланса с которой погибнет грабительница, придуман шеф полиции Брюс Пейн ("Подземелье драконов"), который грабит грабителей, и, наконец, неуемная мафия, чьи облигации ненароком попали в состав награбленного.

Все связано, все учтено: если к инвалиду на лавочке подъехала полиция и спросила, куда делись те, на роликовых коньках, он пошлет в парк, а в парке толпа на роликах, и грабителей резонно не поймают, можно двигаться дальше, а если в кадре появляется мафиозный киллер, который в воскресной школе диктует детям Священное писание, так он и взорвется потом гротесково, как последний придурок. Кое-что лишнее, конечно, есть, когда негр или девушка слишком долго делают очевидные вещи. Потому-то "Неудержимые" - не шедевр, а необязательное развлечение. Развлекся, вышел, забыл, но денег вообще не жалко. Почти правильное в своем госстандарте кино. "Антикиллер" берет другим.

Помимо стильных, адекватных съемок Егор Кончаловский берет на роль безвинно отсидевшего оперативника Гошу Куценко, на роль посадившего его нового русского мафиози - Александра Балуева, на роли его подручных - Евгения Сидихина и Вячеслава Разбегаева, и прочая и прочая вплоть до эпизодов (Ульянов, Шакуров, Белявский, Бортник, Сухоруков, Михаил Ефремов), и это все. Между всеми этими значительными лицами почти до самого конца не происходит практически ничего.

Куценко вышел из тюрьмы и все время вспоминает, как сел. Долго сидит на лавочке, рядом играют в бейсбол. Долго в кадре стильные бейсболисты в чем-то оранжевом. Постепенно экспонируются упомянутые персонажи. Шакуров - грубый старый вор в законе, Ульянов - утонченный старый крестный отец (значимая, пожалуй, для самого Ульянова пародия на Брандо, не более того). Бортник с Белявским - чисто "лицевые", для аллюзий со считающимся в отдельных слоях населения культовым "Местом встречи изменить нельзя". Балуев безлик, Сидихин, как всегда - убийца с человеческим лицом, Сухоруков, тоже как всегда - с нечеловеческим. Вот первый час с лишним они и экспонируются в соответствующих отношениях: кто на кого зубы точит и насколько остро. Все массовые побоища и отдельные убийства в это время проистекают не друг из друга или к чему-то одному (грабежу, мести, серийной мании), а лишь для характеристики тех или иных лиц. Скучно смертельно, но на втором часу убивают одного из "экспонированных", оперуполномоченного начальника (Юрий Кузнецов), и Куценко решает мстить за убитого друга. Дальше за двадцать последних минут вся предыдущая размазня должна быть сведена воедино. Тут начинается полный бред.

Главная гордая выдумка - как бы убитый Шакуров во время своих похорон, пока подставивший его Ульянов произносит прочувствованную речь, поднимает на смертном одре голову и слушает с улыбкой. Ульянов, конечно, вынужден застрелиться, но вся публика давно была предупреждена, что Шакурова не убивали. Чего ж ей ждать, чем интересоваться? Остальное мочилово в основном подано в чистом виде - красноармейские ножи, взрывы в развалинах, широкомасштабные перестрелки - лишь на отечественной территории. Но если сама территория максимально уподоблена какому-то абстрактному Гонконгу, то что нам, с другой стороны, натуральных гонконгских "экшнов" не хватает? И потом, у них там, в Гонконге, даже с желто-одинаковыми лицами всегда совершенно ясно, кто грабил, кто мстил, а кто был маньяк. Тут, в "Антикиллере", сколько бы "Мерсов" ни побили на съемках, все равно остаются вопросы. Кто был тот закопанный труп, которого так долго вспоминал Куценко? Куда и зачем засылали так долго "опускаемого" на наших глазах вора-"апельсина"? Зачем он вообще появился, если никуда не делся? Почему Шакуров в конце концов заказал Куценко, спасшего ему жизнь? Это что все - очередные "характеристики" честного опера, честного вора и воровского закона "свидетелей не оставлять"? Но даже в "Неудержимых" уже все характеристики даются мелкой деталью - файлом на мониторе за спиной действующего лица или голосом в телефоне на фоне другого действия. С другой стороны, если придуман какой-то специфический "воровской закон", о нем хотя бы намекают, пусть бы даже пол-словом. Почему тут не намекают, но тратят столько времени неизвестно на что? Короче, где действие, если все практически - лишнее? На что публике деньги тратить?

Вот если все-таки писать дальше, нельзя не отметить, что на пресс-конференции после просмотра авторы "Антикиллера" извивались и так, и эдак - вполне на манер франкенштейнов. К "фильму действия" за полным отсутствием ответов быстренько приплели "авторский" фильм "про людей". "Кончаловский", конечно, многое объясняет, но все-таки "про людей" - это когда хоть известно, чей труп, показанный неоднократно, был когда-то закопан. Когда "от народа", поровну с оранжевыми бейсболистами, не выступает одна-единственная одиозная тетка, крадущая курицу у убитого на улице начальника. Когда по этой улице ходят разные люди - сварщики и электросварщики, инженеры и видеоинженеры, врачи и учителя, а не одни киллеры и антикиллеры. Когда же не ходят и неизвестно о них "авторам" ничего - это такой же фильм "про людей", как пресловутый "экшн". Только в детском саду можно публично извиваться. Детский сад бывает со страшилками - то ли послеобеденным сном, то ли физзарядкой, то ли дополнительными упражнениями. Как, например, попытаться снять отечественное подобие гонконгских боевиков, когда карманных денег дали не то чтобы очень много, а ты еще маленький и не умеешь тратить. Вот упражнения и получаются кособокими: где деньги затрачены, там подобие, а остальное пусто. Подобий в "Антикиллере" пара: родные артисты и французские техники-монтажеры. Картинка да интонация действительно похожи на Гонконг. Все остальное - сюжет, его упаковку, развлечение, удовольствие даже забывать не приходится. Просто сплошные дыры, чернеющие провалы под стандартно состроченной кожей ходячего мертвеца. На фоне "Неудержимых" - ребенка здорового, живорожденного, хоть и не вундеркинда, это особенно заметно. И кто ж тогда из родителей не пожалеет денег на размножение монстров из сновидений своих детей? Кто пустит своих детей к размножившимся монстрам?

Текст: Екатерина Тарханова