Рецензия на фильм «Рассказ»

Дженнифер Фокс – успешный режиссер документальных фильмов и преподаватель киношколы, чей ритм жизни не позволяет останавливаться ни на минуту, она постоянно в работе, в поиске, в устремлениях к будущему. Однако неожиданный привет из детства заставляет Дженнифер притормозить и оглянуться назад – ей на глаза попадается давно забытое школьное эссе, написанное под впечатлением от лета, проведенного на конной ферме в компании обаятельной, но странной пары. Именно тогда Дженни стала женщиной, но ее сочинение посчитали выдумкой, а сама она о потере невинности постаралась забыть. Теперь же старые записи постепенно возвращают воспоминания, и Фокс твердо намеревается встретиться со своими растлителями.

Сложно вспомнить в последние годы столь массовое общественное движение и столь бурно и ярко освещаемое со всех сторон явление, какой стала кампания разоблачений, объединенная в зарубежной прессе кодовым названием «#MeToo». Десятки, сотни, а то и тысячи женщин со всех сторон заявляют о том, что подвергались в своей жизни если не прямому физическому насилию, то домогательствам, оскорбительным намекам или грязным предложениям. Публичным обвинениям подверглись звезды кино и спорта, политики и общественные деятели, на свет было вынесено грязное белье дней недавних и полувековой давности – столь яростной публичной порке общество Америки не подвергалось, пожалуй, со времен Вьетнама, когда возмущение действием и бездействием также массово вышло за пределы отдельных кухонь и домов.

Дела о насилии и домогательствах весьма деликатны, поэтому сложно обвинять жертв харассмента в том, что они не торопятся рассказывать о своем опыте публично, но тем ярче выглядят полные подробностей страшные рассказы о сломанных судьбах, изуродованной психике и физических проблемах тех, у кого хватает духа обличать в полный голос. Режиссер-документалист Дженнифер Фокс свою историю сперва изложила на бумаге, а затем, посчитав, что «говорящих голов» документалистики будет недостаточно, чтобы затронуть сердца зрителей, сняла игровой фильм с незамысловатым названием «Рассказ», где поведала о своем первом сексуальном опыте, а главное, о том, каким образом ее превратили в жертву и почему она молчала об этом случае ранее.

Откровенно говоря, рассуждать на тему того, как сорокалетний мужчина заманивает в свою постель тринадцатилетнюю несмышленую девочку, не хочется – это слишком страшно, да и Фокс в своем фильме показывает все гораздо лучше, чем будет выглядеть любой пересказ на бумаге или экране монитора. Но фильм не сводится к одному только этому страшному моменту в жизни главной героини (кстати, Фокс даже не стала менять имя своего ведущего персонажа, подчеркивая, что это подлинная ее история), с кинематографической, а не публицистической точки зрения ленту интереснее рассматривать как исследование уникального свойства нашего разума избегать неприятных впечатлений и воспоминаний, а памяти – формировать образы, которые не совсем соответствуют действительности.

Картина начинается с того, что Дженнифер вспоминает о последнем лете своей невинности с теплотой – ей кажется, что то время было самым лучшим периодом в ее жизни, она была юной красавицей, новые знакомые были с ней ласковы и проявляли максимум внимания. Но чем глубже героиня Лоры Дерн погружается в недра памяти, тем больше пугающих подробностей всплывает перед глазами – в какой-то момент девочке, ставшей женщиной раньше, чем это предусмотрено природой, просто удалось заместить ужас и разочарование искусственными радостями и ложными образами. Но небольшая стопка листов, в которых школьница описала свои эмоции, разрушает защитную плотину и несет Фокс навстречу тем, кто буквально сломал ее.

Невозможно оценить, насколько искренна в своем «Рассказе» Фокс, действительно ли жизнь ее персонажей сложилась в реальности именно так, но если история девочки, попавшей в страшные лапы педофила и лишившейся поддержки человека, которому доверяла, честна хотя бы наполовину – это уже большой отважный шаг навстречу избавлению от страхов. Порой сегодня кажется, что обвинения в насилии и приставаниях перешагнули грань разумного, но если такое кино будет сдерживать, если рассказы жертв будут пугать потенциальных насильников, то вывернутая наизнанку душа Фокс, пронзительная игра Лоры Дерн и изумительно невинное лицо Изабель Нелисс заслуживают самых высоких наград. Такое признание стоит очень дорого, а сила, которая нужна для его воплощения на экране, дана не каждому – и тем ценнее каждый кадр «Рассказа». Фильма, который нужно посмотреть, но к которому больно возвращаться.